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EL EVANGELIO COMO ME HA SIDO REVELADO. (Traducido para CHILE) 

Capítulo 1: Introducción y vida oculta de Jesús y María. 
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Dios quiso un seno sin mancha. 

 

Dice Jesús 

 

   Hoy escribirás ésto sólo. La pureza tiene un valor tal, que un seno de criatura pudo contener al 

Incontenible, porque poseía la máxima pureza posible en una criatura de Dios. 

   La Santísima Trinidad descendió con sus perfecciones, habitó con sus Tres Personas, cerró su 

Infinito en un pequeño espacio –no por ello se hizo menor, porque el amor de la Virgen y la 

Voluntad de Dios dilataron este espacio hasta hacer de él un Cielo – y se manifestó con sus 

características: 

   El Padre, siendo Creador nuevamente de la Criatura como en el sexto día y teniendo una “hija” 

verdadera, digna, a su perfecta semejanza. La impronta de Dios estaba estampada en María tan 

nítidamente, que sólo en el Primogénito del Padre era superior. María puede ser llamada la 

“segundogénita” del Padre, porque, por perfección dada y sabida conservar, y por dignidad de 

Esposa y Madre de Dios y de Reina del Cielo, viene segunda después del Hijo del Padre y segunda en 

su eterno Pensamiento que desde la eternidad en Ella se complació. 

   El Hijo, siendo también para Ella “el Hijo”, enseñándole, por misterio de Gracia, su Verdad y 

Sabiduría cuando aún era un Embrión que crecía en su seno. 

  El Espíritu Santo, apareciendo entre los hombres por un anticipado Pentecostés, Amor en “Aquella 

que amó”, Consuelo para los hombres por el Fruto de su seno, Santificación por la maternidad del 

Santo. 

   Dios, para manifestarse a los hombres en la forma nueva y completa que abre la era de la 

Redención, no eligió como trono suyo un astro del cielo, ni el palacio de un grande. No quiso 

tampoco las alas de los ángeles como base para su pie. Quiso un seno sin mancha. 

   Eva también había sido creada sin mancha, mas, espontáneamente, quiso corromperse. María, 

que vivió en un mundo corrompido- Eva estaba, por el contrario, en un mundo puro - no quiso 

lesionar su candor ni siquiera con un pensamiento vuelto hacia el pecado. Conoció la existencia del 

pecado y vio de él sus distintas y horribles manifestaciones, las vio todas, incluso la más horrenda: 

el deicidio. Pero las conoció para expiarlas y para ser, eternamente, Aquélla que tiene piedad de los 

pecadores y ruega por su redención. 

   Este pensamiento será introducción a otras santas cosas que daré para consuelo tuyo y de muchos.  
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Joaquín y Ana hacen voto al Señor 

 

   Veo un interior de una casa. Sentada a un telar hay una mujer ya de cierta edad. Viéndola ahora 

con su pelo entrecano, antes ciertamente negro, y su rostro sin arrugas pero lleno de esa seriedad 

que vienen con los años, yo diría que puede tener de cincuenta a cincuenta y cinco años, no más. 

  Al indicar estas edades femeninas tomo como base el rostro de mi madre, cuya efigie tengo, más 

que nunca, presente estos días que me recuerdan los últimos suyos cerca de mi cama… Pasado 

mañana hará un año que ya no la veo… Mi madre era de rostro muy fresco bajo unos cabellos 

precozmente encanecidos. A los cincuenta años era blanca y negra como al final de la vida. Pero, 

aparte de la madurez de la mirada, nada denunciaba sus años. Por eso, pudiera ser que me 

equivocase al dar un cierto número de años  a las mujeres ya mayores. 

 Ésta, a la que veo tejer, está en una habitación llena de claridad. La luz penetra por la puerta, 

abierta de par en par, que da a un espacioso huerto-jardín. Yo diría que es una pequeña finca 

rústica, porque se prolonga onduladamente sobre un suave columpiarse de verdes pendientes. Ella 

es hermosa, de rasgos sin duda hebreos. Ojos negros y profundos que, no sé por qué, me recuerdan 

a los del Bautista. Sin embargo, estos ojos, además de tener gallardía de reina, son dulces, como si 

su centelleo de águila estuviera velado de azul. Ojos dulces, con un trazo de tristeza, como de quien 

pensara nostálgicamente en cosas perdidas. El color del rostro es moreno, aunque no 

excesivamente. La boca, ligeramente ancha, está bien proporcionada, detenida en un gesto austero 

pero no duro. La nariz es larga y delgada, ligeramente combada hacia abajo: una nariz aguileña que 

va bien con esos ojos. Es fuerte, mas no obesa. Bien proporcionada. A juzgar por su estatura estando 

sentada, creo que es alta. 

  Me parece que está tejiendo una cortina o una alfombra. Las canillas (carretes de la lanzadera, en 

que se enrolla el hilo) multicolores recorren rápidas, la trama café oscura. Lo ya hecho muestra una 

vaga entretejedura de grecas y flores en que el verde, el amarillo, el rojo y el azul oscuro se 
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intersectan y funden como en un mosaico. La mujer lleva un vestido sencillísimo y muy oscuro: un 

morado -rojo que parece copiado de ciertas trinitarias. 

  Oye llamar a la puerta y se levanta. Es alta realmente. Abre. Una mujer le dice: 

  -Ana, ¿me das tu ánfora? Te la lleno. 

  La mujer trae consigo a un niñito de cinco años, que se agarra inmediatamente al vestido de Ana. 

Ésta le acaricia mientras se dirige hacia otra habitación, de donde vuelve con una bonita ánfora de 

cobre. Se la da a la mujer diciendo: 

  -Tú siempre eres buena con la vieja Ana. Dios te lo pague, en éste y en los otros hijos que tienes y 

que tendrás. ¡Dichosa tú! 

  Ana suspira.  La mujer la mira y no sabe qué decir ante ese suspiro. Para apartar la pena, que se ve 

que existe, dice: 

  -Te dejo a Alfeo, si no te causa molestias; así podré ir más rápido y llenarte muchos cántaros. 

  Alfeo está muy contento de quedarse, y se ve el porqué una vez que se ha ido la madre: Ana lo coge 

en brazos y lo lleva al huerto, lo levanta hasta un parrón de uvas de color oro como el topacio y dice: 

  -Come, come, que es buena – y le besa en la carita cubierta del jugo de las uvas que está 

desgranando ávidamente. 

 Luego, cuando el niño, mirándola con dos ojazos de un gris azul oscuro todo abiertos, le dice:  

 -¿Y ahora qué me das? – se echa a reír con ganas, y Ana, al punto, parece más joven, borrados los 

años por la bonita dentadura y el gozo que viste su rostro -  Y  ríe y juega, metiendo su cabeza entre 

las rodillas y diciendo:  

 -¿Qué me das si te doy… si te doy?... ¡Adivina! 

  Y el niño, dando palmadas con manecitas, todo sonriente, dice: ¡Besos, te doy besos, Ana linda, 

Ana buena, Ana mamá!... 

  Ana, al sentirse llamar “Ana mamá”, emite un grito de afecto jubiloso y abraza estrechamente al 

pequeño, diciendo: 

  -¡Oh, tesoro! ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! – y por cada “amor” un beso va a posarse sobre las mejillas 

rosadas. 

  Luego van a un estante y de un plato baja tortitas de miel. 

  -Las he hecho para ti, hermosura de la pobre Ana, para ti que me quieres. Dime, ¿cuánto me 

quieres? Y el niño, pensando en la cosa que más le ha impresionado, dice: 

  -Como al Templo del Señor. 

  Ana le da más besos: en los ojitos avispados, en la boquita roja. Y el niño se restriega contra ella 

como un gatito. La madre va y viene con un jarro lleno y ríe sin decir nada. Les deja con sus 

efusiones de afecto. Entra en el huerto un hombre anciano, un poco más bajo que Ana, de tupida 

cabellera completamente cana, rostro claro, barba cortada en cuadrado, dos ojos azules como 

turquesas, entre pestañas de un castaño claro casi rubio. Está vestido de café oscuro. Ana no lo ve 

porque da la espalda a la puerta. El hombre se acerca por detrás diciendo: 

 -¿Y a mí nada? 

 Ana se vuelve y dice:  

  -¡Oh, Joaquín! ¿Has terminado tu trabajo? 

 Mientras tanto el pequeño Alfeo ha corrido a sus rodillas diciendo: 

 -¡También a ti, también a ti! – y cuando el anciano se agacha y lo besa, el niño se le ciñe 

estrechamente al cuello despeinándole la barba con las manitos y los besos. 

 También Joaquín trae su regalo: saca de detrás la mano izquierda y presenta una manzana tan 

hermosa que parece de cerámica, y, sonriendo, al niño que le tiende ávidamente sus manitos le dice: 

 -Espera, que te la parto en trozos. Así no puedes. Es más grande que tú – y con un pequeño cuchillo 

que tiene en el cinturón, parte la manzana en rodajas, que divide a su vez en otras más delgadas; y 

parece como si estuviera dando de comer en la boca a un pajarito que no ha dejado aún el nido, por 

el gran cuidado con que mete los trozos de manzana en esa boquita que muele incesantemente. 

 -¡¿Te has fijado qué ojos, Joaquín?! ¿No parecen dos porcioncitas del Mar de Galilea cuando el 

viento de la tarde empuja un velo de nubes bajo el cielo? - Ana ha hablado teniendo apoyada una 

mano en el hombro de su marido y apoyándose a su vez ligeramente en ella: gesto éste que revela un 

profundo amor de esposa, un amor intacto tras muchos años de vínculo conyugal. Joaquín la mira 

con amor, y asiente diciendo: 

 -¡Bellísimos! ¿Y esos ricitos? ¿No tienen el color de la miel secada por el Sol? Mira, en su interior 

hay mezcla de oro y cobre. 

 -¡Ah, si hubiéramos tenido un hijo, lo habría querido así, con estos ojos y este pelo!... – Ana se ha 

curvado, es más, se ha arrodillado, y, con un fuerte suspiro, besa esos dos ojos azul-grises. 

 También suspira Joaquín, y, queriéndola consolar, le pone la mano sobre el pelo rizado y canoso, y 

le dice: 
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 -Todavía hay que esperar. Dios todo lo puede. Mientras se vive, el milagro puede producirse, 

especialmente cuando se le ama y cuando nos amamos – Joaquín recalca mucho estas últimas 

palabras. 

 Ana guarda silencio, triste, con la cabeza agachada, para que no se vean dos lágrimas que están 

deslizándose y que advierte sólo el pequeño Alfeo, el cual, asombrado y apenado de que su gran 

amiga llore como hace él alguna vez, levanta la manito y enjuga su llanto. 

 -¡No llores, Ana! Somos felices de todas formas. Yo por lo menos lo soy, porque te tengo a ti- dice 

Joaquín. 

 -Yo también por ti. Pero no te he dado un hijo… Pienso que he entristecido al Señor porque ha 

hecho infecundas mis entrañas… 

 -¡Oh, esposa mía! ¿En qué crees tú, santa, que has podido entristecerlo? Mira, vamos una vez más 

al Templo y por esto, no sólo por los Tabernáculos, hacemos una larga oración… Quizás te suceda 

como a Sara… o como a Ana de Elcana: esperaron mucho y se creían reprobadas por ser estériles, y, 

sin embargo, en el Cielo de Dios, estaba madurando para ellas un hijo santo. Sonríe, esposa mía. Tu 

llanto significa para mí más dolor que el no tener prole… Llevaremos a Alfeo con nosotros. Le 

diremos que rece. Él es inocente… Dios tomará juntas nuestra oración y la suya y se mostrará 

propicio. 

 -Sí. Hagamos un voto al Señor. Suyo será el hijo; si es que nos lo concede… ¡Oh, sentirme llamar 

“mamá”! 

 Y Alfeo, espectador asombrado e inocente, dice: 

 -¡Yo te llamo “mamá”! 

 -Sí, tesoro amado… pero tú ya tienes mamá, y  yo… yo no tengo niño… 

 La visión cesa aquí. 

3 

En la fiesta de los Tabernáculos. Joaquín y Ana poseían la Sabiduría. 

 

 Fuera de los muros de Jerusalén, en las colinas, entre los olivos, hay gran multitud de gente. Parece 

un enorme mercado, pero no hay ni casetas ni puestos de venta ni voces de charlatanes y 

vendedores ni juegos. Hay muchas tiendas hechas de lana tosca, sin duda impermeables, extendidas 

sobre estacas metidas en el suelo. Atados a las estacas hay ramos verdes, como decoración y como 

medio de dar frescor. Otras, sin embargo, están hechas sólo de ramas metidas en el suelo y atadas; 

éstas crean como pequeñas galerías verdes. Bajo todas ellas, gente de las más distintas edades y 

condiciones y un rumor de conversación tranquilo e íntimo en que sólo desentona algún chillido de 

niño. 

 Cae la tarde y ya las luces de las lamparitas de aceite resplandecen acá y allá por el extraño 

campamento. En torno a estas luces, algunas familias, sentadas en el suelo, están cenando; las 

madres tienen en su regazo a los más pequeños, muchos de los cuales, cansados, se han quedado 

dormidos teniendo todavía el trozo de pan en sus deditos rosados, cayendo su cabecita sobre el 

pecho materno, como los pollitos bajo las alas de la gallina. Las madres terminan de comer como 

pueden, con una sola mano libre, sujetando con la otra a su hijito contra su corazón. Otras familias, 

por el contrario, no están todavía cenando. Conversan en la semioscuridad del crepúsculo 

esperando a que la comida esté hecha. Se ven fogatas encendidas, desperdigadas; en torno a ellas 

trajinan las mujeres. Alguna nana muy lenta, yo diría casi quejumbrosa, mece a algún niño que halla 

dificultad para dormirse. 

 Encima, un hermoso cielo sereno, azul cada vez más oscuro hasta parecer un enorme toldo de 

terciopelo suave de un color negro-azul; un cielo en el que, muy lentamente, invisibles artífices y 

decoradores estuvieran fijando gemas y lamparitas, ya aísladas, ya formando caprichosas líneas 

geométricas, entre las que destacan la Osa Mayor y Menor, que tienen forma de carro con la lanza 

apoyada en el suelo una vez liberados del yugo de los bueyes. La estrella Polar ríe con todos sus 

resplandores.  Me doy cuenta de que es el mes de Octubre. 

 Aparece en la escena Ana. Viene de alguna de las hogueras con algunas cosas en las manos y 

colocadas sobre el pan, que es ancho y plano, como una tortilla de las nuestras, y que hace de 

bandeja. Trae pegado a las faldas a Alfeo, que va habla que te habla con su vocecita aguda. Joaquín 

está sentado a la entrada de su pequeña ramada. Habla con un hombre de unos treinta años, al que 

saluda Alfeo desde lejos con un gritito diciendo: “Papá”. Cuando Joaquín ve venir a Ana se da prisa 

en encender la lámpara. 

 Ana pasa con su majestuoso caminar regio entre las filas de tiendas; regio y humilde. No es altiva 

con ninguno. Levanta a un niñito, hijo de una pobre, muy pobre, mujer, el cual ha tropezado en su 

traviesa carrera y ha ido a caer justo a sus pies. Dado que el niñito se ha ensuciado de tierra la carita 
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y está llorando, ella le limpia y le consuela y, habiendo acudido la madre disculpándose, se lo 

restituye diciendo: 

 -¡Oh, no es nada! Me alegro de que no se haya hecho daño. Es un niño muy lindo. ¿Qué edad tiene? 

 -Tres años. Es el penúltimo. Dentro de poco voy a tener otro. Tengo seis niños. Ahora querría una 

niña… Para una mamá es mucho una niña… 

 -¡Grande ha sido el consuelo que has recibido del Altísimo, mujer! – Ana suspira. 

 La otra mujer dice: 

 -Sí. Soy pobre, pero los niños son nuestra alegría, y ya los más grandecitos ayudan a trabajar. Y tú, 

señora –todos los signos son de que Ana es de condición más elevada, y la mujer lo ha visto - 

¿Cuántos niños tienes? 

 -Ninguno. 

 -¡¿Ninguno?! ¿No es tuyo éste? 

 -No. De una vecina muy buena. Es mi consuelo… 

 -¡Oh! – la mujer pobre la mira con piedad. 

Ana la saluda con un gran suspiro y se dirige a su tienda. 

 -Te he hecho esperar, Joaquín. Me ha entretenido una mujer pobre, madre de seis hijos varones, 

¡fíjate! Y dentro de poco va a tener otro hijo. 

 Joaquín suspira. 

 El padre de Alfeo llama a su hijo, pero éste responde: 

-Yo me quedo con Ana. Así la ayudo. 

 Todos se echan a reír. 

 -Déjalo. No molesta. Todavía no le obliga la Ley. Aquí o allí… no es más que un pajarito que come – 

dice Ana, y se sienta con el niño en el regazo; le da un pedazo de tortilla y, creo, pescado asado. Veo 

que hace algo antes de dárselo. Quizás le ha quitado las espinas. Antes ha servido a su marido. La 

última que come es ella. 

 La noche está cada vez más poblada de estrellas y las luces son cada vez más numerosas en el 

campamento. Luego muchas luces se van poco a poco apagando: son los primeros que han cenado, 

que ahora se echan a dormir. Va disminuyendo también el rumor de la gente. No se oyen ya voces 

de niños. Sólo resuena la vocecita de algún lactante buscando la leche de su mamá. La noche exhala 

su brisa sobre las cosas y las personas, y borra penas y recuerdos, esperanzas y rencores. Bueno, 

quizás estos dos sobrevivan, aun cuando hayan quedado atenuados, durante el sueño, en los sueños. 

 Ana está meciendo a Alfeo, que empieza a dormirse en sus brazos. Entonces cuenta a su marido el 

sueño que ha tenido: 

 -Esta noche he soñado que el próximo año voy a venir a la ciudad santa para dos fiestas en vez de 

para una sola. Una será el ofrecimiento de mi hijo al Templo… ¡Oh! ¡Joaquín!... 

 -Espéralo, espéralo, Ana. ¿No has oído alguna palabra? ¿El Señor no te ha susurrado al corazón 

nada? 

 -Nada. Un sueño sólo… 

 -Mañana es el último día de oración. Ya se han efectuado todas las ofrendas. No obstante, las 

renovaremos solemnemente mañana. Persuadiremos a Dios con nuestro fiel amor. Yo sigo 

pensando que te sucederá como a Ana de Elcana. 

 -Dios lo quiera… ¡Si hubiera, ahora mismo, alguien que me dijera: “Vete en paz. El Dios de Israel te 

ha concedido la gracia que pides”!... 

 -Si ha de venir la gracia, tu niño te lo dirá moviéndose por primera vez en tu seno. Será voz de 

inocente y, por tanto, voz de Dios. 

 Ahora el campamento calla en la oscuridad de la noche. Ana lleva a Alfeo a la tienda contigua y lo 

pone sobre la camita de heno junto a sus hermanitos, que ya están dormidos. Luego se echa al lado 

de Joaquín. Su lamparita también se apaga, una de las últimas estrellitas de la Tierra. Quedan, más 

hermosas, las estrellas del firmamento, velando a todos los durmientes. 

 

Dice Jesús 

 

 Los justos son siempre sabios, porque, siendo como son amigos de Dios, viven en su compañía y 

reciben instrucción de Él, de Él que es Infinita Sabiduría. Mis abuelos eran justos; poseían, por 

tanto, la Sabiduría. Podían decir con verdad cuanto dice la Escritura cantando las alabanzas de la 

Sabiduría en el libro que lleva su nombre: “Yo la he amado y buscado desde mi juventud y procuré 

tomarla por esposa”. 

 Ana de Aarón era la mujer fuerte de que habla el Antepasado nuestro. Y Joaquín, de la estirpe del 

rey David, no había buscado tanto belleza y riqueza cuanto virtud. Ana poseía una gran virtud. 
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Todas las virtudes unidas como ramo fragante de flores para ser una única, bellísima cosa, que era 

la Virtud, una virtud real, digna de estar delante del trono de Dios. 

 Joaquín, por tanto, había tomado por esposa dos veces a la Sabiduría “amándola más que a 

cualquier otra mujer”: la Sabiduría de Dios contenida dentro del corazón de la mujer justa. Ana de  

 Aarón no había tratado sino de unir su vida a la de un hombre recto, con la seguridad de que en la 

rectitud se halla la alegría de las familias. Y, para ser el emblema de la “mujer fuerte”, no le faltaba 

sino la corona de los hijos, gloria de la mujer casada, justificación del vínculo matrimonial, de que 

habla Salomón; como también a su felicidad sólo le faltaban estos hijos, flores del árbol que se ha 

hecho uno con el árbol cercano obteniendo copiosidad de nuevos frutos en los que las dos bondades 

se funden en una, pues de su esposo nunca había recibido ningún motivo de infelicidad. 

 Ella, ya tendiente a la vejez, mujer de Joaquín desde hacía varios lustros, seguía siendo para éste “la 

esposa de su juventud, su alegría, la cierva amadísima, la gacela donosa”, cuyas caricias tenían 

siempre el fresco encanto de la primera noche nupcial y cautivaban dulcemente su amor, 

manteniéndolo fresco como flor que el rocío refresca y ardiente como fuego que siempre una mano 

alimenta. Por tanto, dentro de su aflicción, propia de quien no tiene hijos, recíprocamente se decían 

“palabras de consuelo en las preocupaciones y fatigas”. 

  Y la Sabiduría eterna, llegada la hora, después de haberlos instruído en la vida, los iluminó con los 

sueños de la noche, lucero de la mañana del poema de gloria que había de llegar a ellos, María 

Santísima, la Madre Mía. Si su humildad no pensó en esto, su corazón sí se estremeció esperando 

ante el primer tañido de la promesa de Dios. Ya de hecho hay certeza en las palabras de Joaquín:  

“Espéralo, espéralo… Persuadiremos a Dios con nuestro fiel amor”. Soñaban un hijo, tuvieron a la 

Madre de Dios. 

 Las palabras del libro de la Sabiduría parecen escritas para ellos: “Por ella adquiriré gloria ante el 

pueblo… por ella obtendré la inmortalidad y dejaré eterna memoria de mí a aquellos que vendrán 

después de mí”. Pero, para obtener todo esto, tuvieron que hacerse reyes de una virtud veraz y 

duradera no lesionada por suceso alguno. Virtud de fe. Virtud de caridad. Virtud de esperanza. 

Virtud de castidad. ¡Oh, la castidad de los esposos! Ellos la vivieron, pues no hace falta ser vírgenes 

para ser castos. Los tálamos castos tienen por custodios a los ángeles, y de tales tálamos provienen 

hijos buenos que de la virtud de sus padres hacen norma para su vida. 

  Mas ahora, ¿dónde están? Ahora no se desean hijos, pero no se desea tampoco la castidad. Por lo 

cual Yo digo que se profana el amor y se profana el tálamo. 
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Ana, con una canción, anuncia que es madre. En su seno está el alma inmaculada de María. 

 

 Veo de nuevo la casa de Joaquín y Ana. Nada ha cambiado en su interior, si se exceptúan las 

muchas ramas florecidas, colocadas aquí y allá en jarrones (sin duda provienen de la podadura de 

los árboles del huerto, que están todos en flor: una nube que varía del blanco nieve al rojo típico de 

ciertos corales). 

 También es distinto el trabajo que está realizando Ana. En un telar más pequeño, teje lindas telas 

de lino, y canta ritmando el movimiento del pie con la voz. Canta y sonríe… ¿A quién? A sí misma, a 

algo que ve en su interior. 

 El canto, lento pero alegre, que he escrito aparte para seguirla, porque lo repite una y otra vez, 

como gozándose en él, y cada vez con más fuerza y seguridad, como la persona que ha descubierto 

un ritmo en su corazón y primero lo susurra calladamente, y luego, segura, va más expedita y alta de 

tono, y dice (y lo transcribo porque, dentro de su sencillez, es muy dulce): 

 -“¡Gloria al Señor omnipotente que ha amado a los hijos de David!  ¡Gloria al Señor! 

 Su suprema gracia desde el Cielo me ha visitado. 

 El árbol viejo ha echado nueva rama y yo soy bienaventurada. 

 Por la Fiesta de las Luces echó semilla la esperanza; (en Diciembre) 

Ahora de Nisán (Abril) la fragancia la ve germinar. 

 Como el almendro, se cubre de flores mi carne en primavera. 

 Su fruto, cercano ya el ocaso, ella siente llevar. 

 En la rama hay una rosa, hay una de las más dulces manzanas. 

 Una estrella reluciente, un párvulo inocente. 

 La alegría de la casa, del esposo y de la esposa. 

 Loor a Dios, a mi Señor, que piedad tuvo  de mí. 

 Me lo dijo su luz: “Una estrella te llegará”. 

 ¡Gloria, gloria! Tuyo será este fruto del árbol, 

 Primero y extremo, santo y puro como don del Señor. 

 Tuyo será. ¡Que por él venga alegría y paz a la Tierra! 
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 ¡Vuela, lanzadera! Aprieta el hilo para la tela del recién nacido. 

 ¡Él nace! Laudatorio a Dios vaya el canto de mi corazón”. 

 Entra Joaquín en el momento en que ella iba a repetir por cuarta vez su canto. 

 -¿Estás contenta, Ana? Pareces un ave en primavera. ¿Qué canción es ésta? A nadie se la he oído 

nunca. ¿De dónde nos viene? 

 -De mi corazón. Joaquín. 

 Ana se ha levantado y ahora se dirige hacia su esposo, toda sonriente. Parece más joven y más linda. 

 -No sabía que fueras poetisa – dice su marido mirándola con visible admiración. No parecen dos 

esposos ya mayores. En su mirada hay una ternura de jóvenes cónyuges.  - He venido desde la otra 

parte del huerto oyéndote cantar. Hacía años que no oía tu voz de tórtola enamorada. ¿Quieres 

repetirme esa canción? 

 -Te la repetiría aunque no lo pidieras. Los hijos de Israel han encomendado siempre al canto los 

gritos más auténticos de sus esperanzas, alegrías y dolores. Yo he encomendado al canto la solicitud 

de anunciarme y de anunciarte una gran alegría. Sí, también a mí, porque es una cosa tan grande 

que, a pesar de que yo ya esté segura de ella, me parece aún no verdadera… 

 Y empieza a entonar de nuevo la canción. Pero cuando llega al punto: “En la rama hay una rosa, hay 

una de la más dulces manzanas, una estrella”…, su bien entonada voz de contralto primero se oye 

trémula y luego se rompe; se echa a llorar de alegría, mira a Joaquín y, levantando los brazos, grita: 

-¡Soy madre, amado mío! – y se refugia en su corazón, entre los brazos que él ha tendido para volver 

a cerrarlos en torno a ella, su esposa dichosa. Es el más casto y feliz abrazo que he visto desde que 

estoy en este mundo. Casto y ardiente, dentro de su castidad. 

 Y la delicada reprensión entre los cabellos blanco-negros de Ana: 

 -¿Y no me lo decías? 

 -Porque quería estar segura. Siendo vieja como soy… verme madre… No podía creer que fuera 

verdad… y no quería darte la más amarga de las desilusiones. Desde finales de Diciembre siento 

renovarse mis entrañas profundas y echar, como digo, una nueva rama. Mas ahora en esa nueva 

rama el fruto es seguro… ¿Ves? Esa tela ya es para el que ha de venir. 

 -¿No es el lino que compraste en Jerusalén? 

 -Sí. Lo he hilado durante la espera… y con esperanza. Tenía esperanza por lo que sucedió el último 

día mientras oraba en el Templo, lo más que puede una mujer en la Casa de Dios, ya de noche. ¿Te 

acuerdas que decía: “Un poco más, todavía un poco más?” ¡No sabía separarme de allí sin haber 

recibido gracia! Pues bien, descendiendo ya las sombras, desde el interior del lugar sagrado al que 

yo miraba con arrobo para arrancarle al Dios presente su asentimiento, vi surgir una luz. Era una 

chispa de luz bellísima. Cándida como la Luna pero que tenía en sí todas las luces de todas las perlas 

y gemas que hay en la Tierra. Parecía como si una de las estrellas preciosas del velo, las que están 

colocadas bajo los pies de los querubines, se separase y adquiriese esplendor de luz sobrenatural… 

Parecía como si desde el otro lado del velo sagrado, desde la Gloria misma, hubiera salido un fuego y 

viniera veloz hacia mí, y que al cortar el aire cantara con voz celeste diciendo: “Recibe lo que has 

pedido”. Por eso canto: “Una estrella te llegará”. ¿Y qué hijo será éste, nuestro, que se manifiesta 

como luz de estrella en el Templo y que dice “existo” en la Fiesta de las Luces? ¿Será que has 

acertado al ver en mí una nueva Ana de Elcana? ¿Cómo la llamaremos a esta criatura nuestra que, 

dulce como canción de aguas, siento que me habla en el seno con su corazoncito, latiendo, latiendo, 

como el de una tortolita entre los huecos de las manos? 

 -Si es varón, le llamaremos Samuel; si es niña, Estrella, la palabra que ha detenido tu canto para 

darme esta alegría de saber que soy padre, la forma que ha tomado para manifestarse entre las 

sagradas sombras del Templo. 

 -Estrella. Nuestra Estrella, porque… no lo sé, pero creo que es una niña. Pienso que unas caricias 

tan delicadas no pueden provenir sino de una dulcísima hija. Porque no la llevo yo, no me produce 

dolor; es ella la que me lleva por un sendero azul y florido, como si ángeles santos me sostuvieran y 

la Tierra estuviera ya lejana… Siempre he oído decir a las mujeres que el concebir y el llevar al hijo 

en el seno supone dolor, pero yo no lo siento. Me siento fuerte, joven, fresca; más que cuando te 

entregué mi virginidad en la lejana juventud. Hija de Dios, porque es más de Dios que nuestra, 

siendo así que nacerá de un tronco aridecido, que no da dolor a su madre; sólo le trae paz y 

bendición: los frutos de Dios, su verdadero Padre. 

 -Entonces la llamaremos María. Estrella de nuestro mar, perla, felicidad, el nombre de la primera 

mujer de Israel. Pero no pecará nunca contra el Señor, que será al único que dará su canto, porque 

ha sido ofrecida a Él como hostia (ofrenda, víctima) antes de nacer. 

 -Está ofrecida a Él, sí. Sea niño o niña nuestra criatura, se la daremos al Señor, después de tres años 

de júbilo con ella. Nosotros seremos también hostias, con ella, para la gloria de Dios. 
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Dice Jesús 

 

 La Sabiduría, tras haberlos iluminado con los sueños de la noche, descendió; Ella, que es 

“emanación de la potencia de Dios, genuino efluvio de la gloria del Omnipotente”, se hizo Palabra 

para la estéril. Quien ya veía cercano su tiempo de redimir, Yo, el Cristo, nieto de Ana, casi 

cincuenta años después, mediante la Palabra, obraría milagros en las estériles y en las enfermas, en 

las obsesas, en las desoladas; los obraría en todas las miserias de la Tierra. 

 Pero, entretanto, por la alegría de tener una Madre, he aquí que susurro una arcana (secreta, 

misteriosa) palabra en las sombras del Templo que contenía las esperanzas de Israel, del Templo 

que ya estaba en las fronteras de su vida. En efecto, un nuevo y verdadero  Templo, no ya portador 

de esperanzas para un pueblo, sino certeza de Paraíso para el pueblo de toda la Tierra, y por los 

siglos de los siglos hasta el fin del mundo, estaba para descender sobre la Tierra. Esta Palabra obra 

el milagro de hacer fecundo lo que era infecundo, y de darme una Madre, la cual no tuvo sólo 

óptimo natural, como era de esperarse naciendo de dos santos, y no tuvo sólo un alma buena, como 

muchos también la tienen, y continuo crecimiento de esta bondad por su buena voluntad, ni sólo un 

cuerpo inmaculado… Tuvo, caso único entre las criaturas, inmaculado el espíritu. 

 Tú has visto la generación continua de las almas por Dios. Piensa ahora cuál debió ser la belleza de 

esta alma que el Padre había soñado antes de que el tiempo fuera, de esta alma que constituía las 

delicias  de la Trinidad, Trinidad que ardientemente deseaba adornarla con sus dones para 

donársela a Sí misma. ¡Oh, Toda Santa que Dios creó para Sí, y luego para salud de los hombres! 

Portadora del Salvador, tú fuiste la primera salvación; vivo Paraíso, con tu sonrisa empezaste a 

santificar la Tierra. 

 ¡Oh, el alma creada para ser alma de la Madre de Dios!... Cuando, de un más vivo latido del Trino 

Amor, surgió esta chispa vital, se regocijaron los ángeles, pues luz más viva nunca había visto el 

Paraíso. Como pétalo de celestial rosa, pétalo inmaterial y preciado, gema y llama, aliento de Dios 

que descendía a animar a una carne de forma muy distinta que a las otras, con un fuego tan vivo que 

la Culpa no pudo contaminarla, traspasó los espacios y se cerró en un seno santo. 

 La Tierra tenía su Flor y aún no lo sabía. La verdadera, única Flor que florece eterna: azucena y 

rosa, violeta y jazmín, helianto y ciclamino sintetizados, y con ellas todas las flores de la Tierra 

fusionadas en una Flor sola, María, en la cual toda virtud y gracia se unen. 

 En Abril (primavera), la tierra de Palestina parecía un enorme jardín. Fragancias y colores 

deleitaban el corazón de los hombres. Sin embargo, aún ignorábase la más bella Rosa. Ya florecía 

para Dios en el seno del claustro materno, porque mi Madre amó desde que fue concebida, mas sólo 

cuando la vid da su sangre  para hacer  vino, y el olor de los mostos, dulce y penetrante, llena las 

eras y el olfato, Ella sonreiría, primero a Dios y luego al mundo, diciendo con su superinocente 

sonrisa: “Miren, la Vid que les va a dar el Racimo para ser prensado y ser Medicina eterna para su 

mal que está entre ustedes”. 

 He dicho que María amó desde que fue concebida. ¿Qué es lo que da al espíritu luz y conocimiento? 

La Gracia. ¿Qué es lo que quita la Gracia? El pecado original y el pecado mortal. María, la Sin 

Mancha, nunca se vio privada del recuerdo de Dios, de su cercanía, de su amor, de su luz, de su 

sabiduría.  Ella pudo por ello comprender y amar cuando no era más que una carne que se 

condensaba en torno a un alma inmaculada que continuaba amando. 

 Más adelante te daré a contemplar mentalmente la profundidad de las virginidades en María. Te 

producirá un vértigo celeste semejante a cuando te di a considerar nuestra eternidad. Entre tanto, 

piensa cómo el hecho de llevar en las entrañas a una criatura exenta de la Mancha que priva de Dios 

le da a la madre- que, no obstante, la concibió en modo natural, humano-  una inteligencia superior, 

y la hace profeta, la profetisa de su hija, a la que llama “Hija de Dios”. Y piensa lo que habría sido si 

de los Primeros Padres inocentes hubieran nacido hijos inocentes, como Dios quería. 

 Éste, ¡oh, hombres que dicen que van hacia el “superhombre”, y que de hecho con sus vicios están 

yendo únicamente hacia el superdemonio!, éste habría sido el medio que conduciría al 

“superhombre”: saber estar libres de toda contaminación de Satanás, para dejarle a Dios la 

administración de la vida, del conocimiento, del bien; no deseando más de cuanto Dios les hubiera 

dado, que era poco menos que infinito, para poder engendrar, en una continua evolución hacia lo 

perfecto, hijos que fueran hombres en el cuerpo y, en el espíritu, hijos de la inteligencia, es decir, 

triunfadores, es decir, fuertes, es decir, gigantes contra Satanás, que habría mordido el polvo 

muchos miles de siglos antes de la hora en que lo haga, y con él todo su mal.   
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5 

Nacimiento de la Virgen María. Su virginidad en el eterno pensamiento del Padre. 

 

 Veo a Ana saliendo al huerto-jardín. Va apoyándose en el brazo de una pariente (se ve porque se 

parecen). Está muy gruesa y parece cansada, quizás también porque hace bochorno, un bochorno 

muy parecido al que a mí me hace sentirme abatida. 

 A pesar de que el huerto sea sombrío, el ambiente es abrasador y agobiante. Bajo un despiadado 

cielo, de un azul ligeramente enturbiado por el polvo suspendido en el espacio, el aire es tan denso, 

que podría cortarse como una masa blanda y caliente. Debe persistir ya mucho la sequía, pues la 

tierra, en los lugares en que no está regada, ha quedado literalmente reducida a un polvo finísimo y 

casi blanco. Un blanco tendente a un rosa sucio. Sin embargo, por estar humedecida, es café oscura 

al pie de los árboles, como también a lo largo de los cortos cuadros donde crecen hileras de 

hortalizas, y en torno a los rosales, a los jazmines o a otras flores de mayor o menor tamaño (que 

están especialmente a lo largo de todo el frente de un hermoso parrón que divide en dos al huerto 

hasta donde empiezan las tierras, ya despejadas de sus mieses). La hierba del prado, que señala el 

final de la propiedad, está requemada, se ve rala. Sólo permanece la hierba más verde y tupida en 

los márgenes del prado, donde hay un seto de espino blanco silvestre, ya todo adornado de los 

rubíes de los pequeños frutos; en ese lugar, en busca de pasto y de sombra, hay unas ovejas con su 

muchachito. 

 Joaquín, con otros dos hombres como ayuda, está dedicado a las hortalizas y a los olivos. A pesar de 

ser anciano, es rápido y trabaja con gusto. Están abriendo unas pequeñas protecciones de las lindes 

de una parcela para proporcionar agua a las sedientas plantas. Y el agua se abre camino  

borboteando entre la hierba y la tierra quemada, y se extiende en anillos que, en un primer 

momento, parecen como de cristal amarillento para luego ser anillos oscuros de tierra húmeda en 

torno a los sarmientos y a los olivos colmados de frutos. 

 Lentamente, Ana, por el sombrío parrón, bajo el cual abejas de oro zumban ávidas del azúcar de los 

dorados granos de las uvas, se dirige hacia Joaquín, el cual, cuando la ve, se apresura a ir a su 

encuentro. 

 -¿Has llegado hasta aquí? 

 -La casa está caliente como un horno. 

 -Y te hace sufrir. 

 -Es mi único sufrimiento en este período mío de embarazo. Es el sufrimiento de todos, de hombres 

y de animales. No te sofoques demasiado, Joaquín. 

 -El agua que hace tanto que esperamos, y que hace tres días que parece realmente cercana, no ha 

llegado todavía. Las tierras arden. Menos mal que nosotros tenemos el manantial cercano, y muy 

rico en agua. He abierto los canales. Poco alivio para estas plantas cuyas hojas ya languidecen 

cubiertas de polvo. No obstante, supone ese mínimo  que las mantiene en vida. ¡Si lloviera!... 

 Joaquín, con el ansia de todos los agricultores, escudriña el cielo, mientras Ana, cansada, se da aire 

con un abanico (parece hecho con una hoja seca de palma traspasada por hilos multicolores que la 

mantienen rígida).   

 La pariente dice: 

 -Allí, al otro lado del Gran Hermón (alta montaña al Norte), están formándose nubes que avanzan 

velozmente. Viento del norte. Bajará la temperatura y dará agua. 

 -Hace tres días que se levanta y luego cesa cuando sale la Luna. Sucederá lo mismo esta vez – dice 

Joaquín desalentado. 

 -Vamos a casa. Aquí tampoco se respira; además, creo que conviene volver – dice Ana, que ahora se 

le ha puesto de repente pálida la cara. 

 -¿Sientes dolor? 

 -No. Siento la misma gran paz que experimenté en el Templo cuando se me otorgó la gracia, y que 

luego volví a sentir otra vez al saber que era madre. Es como un éxtasis. Es un dulce dormir del 

cuerpo, mientras el espíritu exulta (salta de alegría) y se aplaca con una paz sin parangón humano. 

Yo te he amado, Joaquín, y, cuando entré en tu casa y me dije: “Soy esposa de un justo”, sentí paz, 

como todas las otras veces que tu próvido amor se prodigaba en mí. Pero esta paz es distinta. Creo 

que es una paz como la que debió invadir, como una deleitosa unción de aceite, el espíritu de Jacob, 

nuestro padre, después de su sueño de ángeles. O, semejante, más bien, a la gozosa paz de los 

Tobías tras habérseles manifestado Rafael. Si me sumerjo en ella, al saborearla, crece cada vez más. 

Es como si yo ascendiera por los espacios azules del cielo… y, no sé por qué, pero desde que tengo en 

mí esta alegría pacífica, hay un cántico en mi corazón: el del anciano Tobit. Me parece como si 

hubiera sido compuesto para esta hora… para esta alegría… para la tierra de Israel que es su  
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destinataria… para Jerusalén, pecadora, mas ahora perdonada… bueno… no se rían de los delirios 

de una madre… pero, cuando digo: “Da gracias al Señor por tus bienes y bendice al Dios de los siglos 

para que vuelva a edificar en ti su Tabernáculo”, yo pienso que aquel que reedificará en Jerusalén el 

Tabernáculo del Dios verdadero, será éste que está para nacer… y pienso también que, cuando el 

cántico dice: “Brillarás con una luz espléndida, todos los pueblos de la Tierra se postrarán ante ti, las 

naciones irán a ti llevando dones, adorarán en ti al Señor y considerarán santa tu tierra, porque 

dentro de ti invocarán el Gran Nombre. Serás feliz en tus hijos porque todos serán bendecidos y se 

reunirán ante el Señor. ¡Bienaventurados aquellos que te aman y se alegran de tu paz!...”, cuando 

dice esto, pienso que es profecía no ya de la Ciudad Santa, sino del destino de mi criatura, y la 

primera que se alegra de su paz soy yo, su madre feliz… 

 El rostro de Ana, al decir estas palabras, palidece y se enciende, como una cosa que pasase de luz 

lunar a vivo fuego, y viceversa. Dulces lágrimas le descienden por las mejillas, y no se da cuenta, y 

sonríe a causa de su alegría. Y va yendo hacia casa entre su esposo y su pariente, que escuchan 

conmovidos en silencio. 

 Se apresuran, porque las nubes, impulsadas por un viento alto, galopan y aumentan en el cielo 

mientras la llanura se oscurece y tirita por efectos de la tormenta que se está acercando. Llegando al 

umbral de la puerta, un primer relámpago lívido surca el cielo. El ruido del primer trueno se parece 

al redoble de un enorme bombo ritmado con el arpegio de las primeras gotas sobre las abrasadas 

hojas. 

 Entran todos. Ana se retira. Joaquín se queda en la puerta con unos peones que le han alcanzado, 

hablando de esta agua tan esperada, bendición para la sedienta tierra. Pero la alegría se transforma 

en temor, porque viene una tormenta violentísima con rayos y nubes cargadas de granizo. 

 -Si rompe la nube, la uva y las aceitunas quedarán trituradas como por rueda de molino. ¡Pobres de 

nosotros! 

 Joaquín tiene además otro motivo de angustia: su esposa, a la que le ha llegado la hora de dar a luz 

al hijo. La pariente le dice que Ana no sufre en absoluto. Él está, de todas formas, muy inquieto, y, 

cada vez que la pariente u otras mujeres (entre las cuales está la madre de Alfeo) salen de la 

habitación de Ana para luego volver con agua caliente, lavatorios y paños secados al fuego, que, 

jovial, brilla en el hogar central en una espaciosa cocina, él va y pregunta, y no le calman las 

explicaciones tranquilizadoras de las mujeres. También le preocupa la ausencia de gritos de parte de 

Ana. Dice: 

 -Yo soy hombre. Nunca he visto dar a luz. Pero recuerdo haber oído decir que la ausencia de dolores 

es fatal… 

 Declina el día antes de tiempo por la furia de la tormenta, que es violentísima. Agua torrencial, 

viento, rayos… de todo, menos el granizo, que ha ido a caer a otro lugar. 

 Uno de los peones, sintiendo esta violencia, dice: 

-Parece como si Satanás hubiera salido de la Gehena con sus demonios. ¡Mira qué nubes tan negras! 

¡Mira qué exhalación de azufre hay en el ambiente, y silbidos y voces de lamento y maldición! Si es 

él, ¡está enfurecido esta noche! 

 El otro peón se echa a reír y dice: 

-Se le habrá escapado una importante presa, o quizás Miguel de nuevo le ha lanzado el rayo de Dios, 

y tendrá cuernos y cola cortados y quemados. 

 Pasa corriendo una mujer y grita: 

 -¡Joaquín! ¡Va a nacer de un momento a otro! ¡Todo ha ido rápido y bien! 

 Y desaparece con una pequeña ánfora en las manos. 

 Se produce un último rayo; tan violento, que lanza contra las paredes a los tres hombres. En la 

parte delantera de la casa, en el suelo del huerto, queda como recuerdo un agujero negro y 

humeante. Luego, de repente, cesa la tormenta. De detrás de la puerta de Ana viene un vagido 

(parece el lamento de una tortolita en su primer arrullo). Mientras, un enorme arco iris extiende su 

faja semicircular por toda la amplitud del cielo. Surge, o por lo menos lo parece, de la cima del 

Hermón (la cual, besada por un filo del Sol, parece de alabastro de un blanco-rosa delicadísimo), se 

eleva hasta el más terso cielo septembrino y, cruzando espacios limpios de toda impureza, deja 

debajo las colinas de Galilea y un terreno llano que aparece entre dos higueras, que está al Sur, y 

luego otro monte, y parece posar su punta extrema en el extremo del horizonte, donde una abrupta 

cadena de montañas detiene la vista. 

 -¡Qué cosa más insólita! 

 -¡Miren, miren! 

 -Parece como si reuniera en un círculo a toda la tierra de Israel, y ya… ¡fíjense!, ya hay una estrella y 

el Sol no se ha puesto todavía. ¡Qué estrella! ¡Reluce como un enorme diamante!... 

 -¡Y la Luna, allí, ya llena y aún faltaban tres días para que lo fuera! ¡Fíjense cómo resplandece! 
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 Las mujeres irrumpen, alborozadas, con un  “ovillito” rosado entre cándidos paños. ¡Es María, la 

Mamá! Una María pequeñita, que podría dormir en el círculo de los brazos de un niño; una María 

que al máximo tiene la longitud de un brazo, una cabecita de marfil teñido de rosa tenue, y unos 

labiecitos de carmín que ya no lloran sino que instintivamente quieren mamar (tan pequeñitos, que 

no se ve cómo van a poder coger un pezón), y una naricita diminuta entre dos mejillas redonditas. Si 

la estimulan abre los ojitos: dos pedacitos de cielo, dos puntitos inocentes y azules que miran, y no 

ven, entre sutiles pestañas de un rubio tan tenue que es casi rosa. También el vello de su cabeza 

redondita tiene una veladura entre rosada y rubia como ciertas mieles casi blancas. 

 Tiene por orejas dos conchitas rosadas y transparentes, perfectas; y por manitos… ¿Qué son esas 

dos cositas que gesticulan y buscan la boca? Cerradas, como están, son dos capullos de rosa de 

musgo que hubieran hendido el verde de los sépalos y asomaran su seda rosa tenue; abiertas, como 

están ahora, dos joyitas de marfil apenas rosa, de alabastro apenas rosa, con cinco pálidos granates 

por uñitas. ¿Cómo podrán ser capaces de secar tanto llanto esas manitos? 

 ¿Y los piececitos? ¿Dónde están? Por ahora son sólo pataditas escondidas entre los lienzos. Pero, he 

aquí que la parienta se sienta y la destapa… ¡Oh, los piececitos! Del largo aproximado de cuatro 

centímetros, tienen por planta una concha coralina; por dorso, una concha de nieve veteada de azul; 

sus deditos son obras maestras de escultura liliputiense, coronados también por pequeñas esquirlas 

de granate pálido. Me pregunto cómo podrán encontrarse sandalias tan pequeñas que valgan para 

esos piececitos de muñeca cuando den sus primeros pasos, y cómo podrán esos piececitos recorrer 

tan áspero camino y soportar tanto dolor bajo una cruz. Pero esto ahora no se sabe. Se ríe o se 

sonríe de cómo mueve los brazos y las piernas, de sus lindas piernecitas bien perfiladas, de los 

diminutos muslos, que, de tan gorditos como son, forman hoyuelos y aritos, de su barriguita (un 

cuenco invertido), de su pequeño tórax, perfecto, bajo cuya seda cándida se ve el movimiento de la 

respiración y se oye ciertamente, - si, como hace el padre feliz ahora, en él se apoya la boca para dar 

un beso-  latir un corazoncito… Un corazoncito que es el más bello que ha tenido, tiene y tendrá la 

Tierra, el único corazón inmaculado de la humanidad. ¿Y la espalda? Ahora la giran y se ve el surco 

lumbar y luego los hombros, llenitos, y la nuca rosada, tan fuerte, que la cabecita se yergue sobre el 

arco de las vértebras diminutas, como la de un ave escrutadora en torno a sí del nuevo mundo que 

ve, y emite un gritito de protesta por ser mostrada en ese modo; Ella, la Pura y Casta, ante los ojos 

de tantos, Ella, que jamás volverá a ser vista desnuda por hombre alguno, la Toda Virgen, la Santa e 

Inmaculada. Tapen, tapen a este capullo de azucena que nunca se abrirá en la Tierra, y que dará, 

más hermosa aún que Ella, su Flor, sin dejar de ser capullo. Sólo en el Cielo la Azucena del Trino 

Señor abrirá todos sus pétalos. Porque allí arriba no existe vestigio de culpa que pudiera 

involuntariamente profanar ese candor. Porque allí arriba se trata de acoger, a la vista de todo el 

Cielo, al Trino Dios- Padre, Hijo, Esposo- que ahora, dentro de pocos años, oculto en un corazón sin 

mancha, vendrá a Ella. 

 De nuevo está envuelta en los lienzos y en los brazos de su padre terreno, al que se parece. No 

ahora, que es un bosquejo de ser humano. Digo que se le parece una vez hecha mujer. De la madre 

no refleja nada; del padre, el color de la piel y de los ojos, y, sin duda, también del pelo, que, si ahora 

son blancos, de joven eran ciertamente rubios a juzgar por las cejas. Del padre son las facciones,  

más perfectas y delicadas en Ella por ser mujer,  ¡y qué Mujer!; también del padre es la sonrisa y la 

mirada y el modo de moverse y la estatura. Pensando en Jesús como lo veo, considero que ha sido 

Ana la que ha dado su estatura a su Nieto, así como el color marfil más cargado de la piel: mientras 

que María no tiene esa presencia de Ana (que es como una palma alta y flexible), sino la finura del 

padre. También las mujeres, mientras entran con Joaquín donde se encuentra la madre feliz para 

devolverle a su hijita, hablan de la tormenta y del prodigio de la Luna, de la estrella, del hermoso 

arco iris. 

 Ana sonríe ante un pensamiento propio: 

 -Es la estrella, su signo está en el cielo. ¡María, arco de paz! ¡María, Luna pura! ¡María, perla 

nuestra! 

 -¿María la llamas? 

 -Sí. María, estrella y perla y luz y paz… 

 -Pero también quiere decir amargura… ¿No temes acarrearle alguna desventura? 

 -Dios está con Ella. Es suya desde antes de que existiera. Él la conducirá por sus caminos  y toda 

amargura se transformará en paradisíaca miel. Ahora sé de tu mamá… todavía un poco, antes de ser 

toda de Dios… 

 Y la visión termina en el primer sueño de Ana madre y de María recién nacida. 
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                                                                       Dice Jesús 

 

 Levántate y apresúrate, pequeña amiga. Siento ardiente deseo de llevarte Conmigo al azul 

paradisíaco de la contemplación de la  Virginidad de María. Saldrás de él con el alma fresca como si 

tú también hubieras sido recientemente creada por el Padre, una pequeña Eva antes de conocer 

carne; saldrás con el espíritu lleno de luz, pues te habrás abismado en la contemplación de la obra 

maestra de Dios; con todo tu ser repleto de amor, pues habrás comprendido cómo sabe amar Dios. 

Hablar de la concepción de María, la Sin Mancha, significa sumergirse en lo azul, en la luz, en el 

amor. 

   Ven y lee sus glorias en el libro del Antepasado (Proverbios 8, 22-31): 

  “Dios me poseyó al inicio de sus obras, desde el principio, antes de la Creación. Desde la eternidad 

fui erigida,  al principio, antes de que la Tierra fuera hecha; aún no existían los abismos, y yo ya 

había sido concebida. Aún no manaba agua de los manantiales, aún no se elevaban con su pesada 

mole los montes, aún las colinas no eran para el Sol collares… y yo ya había nacido. Dios no había 

hecho todavía la tierra ni los ríos ni las columnas del mundo, y yo ya existía. Cuando preparaba los 

cielos, yo estaba presente, cuando con ley inmutable clausuró el abismo bajo la bóveda, cuando fijó 

arriba la bóveda celeste y colgó de ellas las fuentes de las aguas, cuando al mar le establecía sus 

confines y daba leyes a las aguas, cuando daba leyes a las aguas de no sobrepasar su límite, cuando 

echaba los fundamentos de la Tierra, yo estaba con Él ordenando todas las cosas. Siempre alegre 

jugueteaba con Él continuamente, jugueteaba en el universo…”   

 Las han aplicado a la Sabiduría, pero hablan de Ella: la hermosa Madre, la Virgen Madre de la 

Sabiduría, que soy Yo, el que te habla. 

 He querido que escribieras, como encabezamiento del libro que habla de Ella, el primer verso de 

este himno, para que fuera confesado y conocido el consuelo y la alegría de Dios; la razón de la 

constante, perfecta, íntima alegría de este Dios Uno y Trino que los sostiene y ama y que del hombre 

recibió tantos motivos de tristeza; la razón de que perpetuara la raza aun cuando ésta, con la 

primera prueba, había merecido la destrucción; la razón del perdón que han recibido. 

 Que María le amara… ¡Oh, bien merecía la pena crear al hombre y dejarlo vivir y decretar 

perdonarlo, para tener a la Virgen bella, a la Virgen santa, a la Virgen inmaculada, a la Virgen 

enamorada, a la Hija dilecta, al Sol de su sol y Flor de su jardín. Y mucho les sigue dando por Ella, a 

petición de Ella, para alegría de Ella, porque su alegría se vierte en la alegría de Dios y la aumenta 

con destellos que llenan de resplandores la luz, la gran luz del Paraíso, y cada resplandor es una 

gracia para el universo, para la raza del hombre, para los mismos bienaventurados, que responden 

con un victorioso grito de aleluya a cada milagro que sale de Dios, creado por el deseo del Dios Trino 

de ver la esplendorosa sonrisa de alegría de la Virgen. 

   Dios quiso poner un rey en ese universo que había creado de la nada. Un rey que, por naturaleza 

material, fuera el primero entre todas las criaturas creadas con materia y dotadas de materia. Un rey 

que, por naturaleza espiritual, fuera poco menos que divino, fundido con la Gracia, como en su 

inocente primer día. Pero la Mente Suprema, que conoce la totalidad de los hechos más lejanos en el 

tiempo, la Mente cuya vista ve incesantemente todo cuanto era, es y será, y que, mientras contempla 

el pasado y observa el presente, hunde su mirada en el extremo futuro, no ignorando cómo será el  

morir del último hombre, sin confusión ni discontinuidad, esa Mente no ignoró nunca que ese rey, 

creado para ser semidivino a su lado en el Cielo, heredero del Padre, cuando llegara como adulto a 

su Reino después de haber vivido en la casa de su madre – la tierra con la que fue hecho -, durante 

su niñez de párvulo del Eterno en su jornada sobre la Tierra, cometería hacia sí mismo el delito de 

matarse en la Gracia y el latrocinio (robo) de despojarse del Cielo. 

  ¿Por qué lo creó entonces? Sin duda muchos se hacen esta pregunta. ¿Habrían preferido no existir? 

¿No merece ser vivida esta jornada por sí misma, a pesar de ser tan pobre y desnuda, y tan severa a 

causa de su maldad, para conocer y admirar la Belleza infinita que la mano de Dios ha sembrado en 

el universo? 

  ¿Para quién, si no, habría hecho estos astros y planetas que pasan como saetas, como flechas, 

rayando la bóveda del firmamento, o van- y parecen lentos -, van majestuosos con su paso veloz de 

bólidos, regalándoles luces y estaciones, y dándoles, eternos, inmutables, aunque siempre mutables, 

a leer en el cielo una nueva página, cada noche, cada mes, cada año, como queriendo decirles: 

“Olvídense de la cárcel, abandonen esa imagen de ustedes  llena de cosas oscuras, podridas, sucias,  

venenosas, mentirosas, blasfemas, corruptoras, y elévense, al menos con la mirada, a la ilimitada 

libertad de los firmamentos; háganse una alma azul mirando tanta limpidez de cielo, háganse con 

una reserva de luz que puedan llevar a su oscura cárcel; lean la palabra que escribimos cantando en  

coro nuestra melodía sideral, más armoniosa que si proviniera de un órgano de catedral, la palabra  
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que escribimos resplandeciendo, la palabra que escribimos amando, porque siempre tenemos 

presente a Aquel que nos dio la alegría de existir, y le amamos por habernos dado este existir,  este 

resplandecer, este movernos, este ser libres y bellos en medio de este cielo delicado allende el cual 

vemos un cielo aún más sublime, el Paraíso; a Aquel cuyo precepto de amor en su segunda parte 

cumplimos al amarles a ustedes, prójimo universal nuestro, al amarles proporcionándoles guía y 

luz, calor y belleza. Lean la palabra que decimos, la palabra a la que ajustamos nuestro canto, 

nuestro resplandecer, nuestro reír: Dios”? 

   ¿Para quién habría hecho ese líquido azul: para el cielo, espejo; para la tierra, camino; sonrisa de 

aguas; voz de olas; palabra, también, que, con frufrú de roce de sedas, con risitas de muchachas 

serenas, con suspiros que recuerdan y lloran, con bofetadas de violentos, y con envites y bramidos y 

estruendos, siempre habla y dice: “Dios”?  El mar es para ustedes, como lo son el cielo y los astros.  

Y con el mar, los lagos y los ríos, los estanques y los arroyos, y los manantiales puros, que sirven, 

todos, para transportarlos, para nutrirlos, para apagar su sed y limpiarlos, y que les sirven, sirviendo 

al Creador, sin salir a sumergirlos, como merecen. 

 ¿Para quién habría hecho las innumerables familias de los animales, que son flores que vuelan 

cantando, que son siervos que trabajan, que corren, que los alimentan, que los recrean a ustedes, los 

reyes? 

  ¿Para quién habría hecho las innumerables familias de las plantas y de las flores, que parecen 

mariposas, que parecen gemas e inmóviles avecillas; de los frutos, que parecen collares de oro y 

piedras preciosas o cofres de gemas? Son alfombra para sus pies, protección para sus cabezas, 

recreo, beneficio, alegría para la mente, para los miembros del cuerpo, para la vista y el olfato. 

  ¿Para quién, si no, habría hecho los minerales en las entrañas de la Tierra y las sales disueltas en 

los manantiales de álgidas aguas o de agua hirviendo: los azufres, los yodos, los bromos?... 

Ciertamente, para que los gozara uno que no fuera Dios, sino hijo de Dios. Uno: el hombre. 

   Nada le faltaba a la alegría de Dios, nada necesitaba Dios. Él se basta a sí mismo. No tiene sino que 

contemplarse para deleitarse, nutrirse, vivir y descansar. Toda la creación no ha aumentado ni un 

átomo su infinidad de alegría, de belleza, de vida, de potencia. He aquí que todo lo ha hecho para la 

criatura a la que ha querido poner como rey de la obra de sus manos: para el hombre. 

 Aunque sólo fuera por ver una obra divina de tal magnitud y por manifestar reconocimiento a Dios, 

que la otorga a ustedes, merecería la pena vivir. Y deben sentir gratitud por el hecho de vivir. 

Gratitud que deberían haber tenido aunque no hubieran sido redimidos sino al final de los siglos, 

porque, a pesar de que hayan sido, en los Primeros, y ahora aun individualmente, prevaricadores, 

soberbios, lujuriosos, homicidas, Dios les concede todavía gozar de lo bello del universo, de lo bueno 

del universo, y los trata como si fueran personas buenas, hijos buenos a los cuales todo se enseña y 

todo se concede para hacerles más suave y sana la vida. Cuanto saben, lo saben por luz de Dios. 

Cuanto descubren, lo descubren porque Dios se los señala. Esto, en el Bien. Los otros conocimientos 

y descubrimientos que llevan el signo del mal vienen del Mal supremo: Satanás. 

 La Mente Suprema, que nada ignora, antes de que el hombre fuese, sabía que sería ladrón y 

homicida de sí mismo. Y, dado que la Bondad eterna no conoce límites en su ser buena, antes de que 

la Culpa fuera, pensó el medio para anular la Culpa. El medio, Yo; el instrumento para hacer del 

medio un instrumento operante: María. Y la Virgen fue creada en el Pensamiento sublime de Dios. 

   Todas las cosas han sido creadas para Mí, Hijo dilecto del Padre. Yo-rey habría debido tener bajo 

mi pie de Rey divino alfombras y joyas como palacio alguno jamás tuviera, y cantos y voces, y tantos 

siervos y ministros en torno a Mí como soberano alguno jamás tuviera, y flores y gemas, y todo lo 

sublime, lo grandioso, lo fino, lo delicado que es posible extraer del Pensamiento de todo un 

Dios.Mas Yo debía ser Carne además de Espíritu. Carne para salvar a la carne. Carne para sublimar 

la carne, llevándola al Cielo muchos siglos antes de la hora. Porque la carne habitada por el espíritu 

es la obra maestra de Dios, y para ella había sido hecho el Cielo. Para ser una Carne tenía necesidad 

de una Madre. Para ser Dios tenía necesidad de que el Padre fuese Dios. 

 He aquí que entonces Dios se crea a su Esposa y le dice: “Ven Conmigo. Junto a Mí ve cuanto Yo 

hago para el Hijo nuestro. Mira y regocíjate, eterna Virgen, Doncella eterna, y tu risa llene este 

empíreo (Cielo) y dé a los ángeles la nota inicial y al Paraíso le enseñe la armonía celeste. Yo te miro 

y te veo como serás, ¡oh, Mujer inmaculada que ahora eres sólo espíritu: el espíritu en que Yo me 

deleito! Yo te miro y doy al mar y al firmamento el azul de tu mirada; el color de tus cabellos, al trigo 

santo; el candor, a la azucena; el color rosa como tu epidermis de seda, a la rosa; de tus dientes 

delicados copio las perlas; hago las dulces fresas mirando tu boca; a los ruiseñores les pongo en la 

garganta tus notas y a las tórtolas tu llanto. Leyendo tus futuros pensamientos, oyendo los latidos de 

tu corazón, tengo el motivo guía para crear. Ven, Alegría mía, séante los mundos juguete hasta que 

me seas luz danzarina en el pensamiento, sean los mundos para reír tuyo. Tente las guirnaldas de 

estrellas y los collares de astros, ponte la Luna bajo tus nobles pies, adórnate con el chal estelar de  
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Galatea. Son para ti las estrellas y los planetas. Ven y goza viendo las flores que le servirán a tu Niño 

como juego y de almohada al Hijo de tu vientre. Ven y ve crear las ovejas y los corderos, las águilas y 

las palomas. Estate a mi lado mientras hago las cuencas de los mares y de los ríos, y alzo las 

montañas y las pinto de nieve y de bosques; mientras siembro los cereales y los árboles y las vides, y 

hago el olivo para ti, Pacífica mía, y la vid para ti, Sarmiento mío que llevarás el Racimo eucarístico.    

Camina, vuela, regocíjate, ¡oh, Hermosa mía!, y que el mundo universo, que en diversas fases voy 

creando, aprenda de ti a amarme, Amorosa, y que tu risa le haga más bello, Madre de mi Hijo, Reina 

de mi Paraíso, Amor de tu Dios”. Y, viendo a quién es el Error y mirando a la Sin error, dice: “Ven a 

Mí, tú que cancelas la amargura de la desobediencia humana, de la fornicación humana con Satanás 

y de la humana ingratitud. Contigo me tomaré la revancha contra Satanás”. 

   Dios, Padre Creador, había creado al hombre y a la mujer con una ley de amor tan perfecta, que 

ustedes no pueden ni siquiera comprender sus perfecciones; la mente de ustedes se pierde pensando 

en cómo habría venido la especie  si el hombre no la hubiera obtenido con la enseñanza de Satanás. 

 Observen las plantas de fruto y de grano. ¿Obtienen la semilla o el fruto mediante fornicación, 

mediante una fecundación por cada cien uniones? No. De la flor masculina sale el polen y, guiado 

por un complejo de leyes meteóricas y magnéticas, va hacia el ovario de la flor femenina. Ésta se 

abre y lo recibe y produce; no como hacen ustedes, para experimentar al día siguiente la misma 

sensación, se mancha y luego lo rechaza. Produce, y hasta la nueva estación no florece, y cuando 

florece es para reproducirse. 

   Observen a los animales. Todos. ¿Han visto alguna vez a un macho y a una hembra ir el uno hacia 

el otro para estéril abrazo y lascivo comercio? No. Desde cerca o desde lejos, volando, arrastrándose, 

saltando o corriendo, van, llegada la hora, al rito fecundativo, y no se substraen a él deteniéndose en 

el goce, sino que van más allá de éste, van a las consecuencias serias y santas de la prole, única 

finalidad que en el hombre, semidiós por el origen de gracia, de esa Gracia que Yo he devuelto 

completa, debería hacer aceptar la animalidad del acto, necesario desde que descendieron un grado 

hacia los brutos. 

   Ustedes no hacen como las plantas y los animales. Ustedes han tenido como maestro a Satanás, lo 

han querido y lo quieren como maestro. Y las obras que realizan son dignas del maestro que han 

querido. Mas si hubiesen sido fieles a Dios, habrían recibido la alegría de los hijos santamente, sin 

dolor, sin extenuarse en cópulas obscenas, indignas, ignoradas incluso por las bestias, las bestias sin 

alma racional y espiritual. 

  Dios quiso oponer, frente al hombre y a la mujer pervertidos por Satanás, al Hombre nacido de una 

Mujer suprasublimada por Dios hasta el punto de generar sin haber conocido varón: Flor que 

genera Flor sin necesidad de semilla; sólo por el beso del Sol en el cáliz inviolado de la Azucena-

María.    ¡La revancha de Dios!... 

 Echa resoplidos de odio, Satanás, mientras Ella nace. ¡Esta Párvula te ha vencido! Antes de que 

fueras el Rebelde, el Tortuoso, el Corruptor, eras ya el Vencido, y Ella es tu Vencedora. Mil ejércitos 

en formación nada pueden contra tu potencia, ceden las armas de los hombres contra tus escamas, 

¡oh, Perenne!, y no hay viento capaz de llevarse el hedor de tu hálito. Y sin embargo este talón de 

recién nacida, tan rosa que parece el interior de una camelia rosada, tan liso y suave que comparada 

con él la seda es áspera, tan pequeño que podría caber en el cáliz de un tulipán y hacerse un zapatito 

de ese raso vegetal, he aquí que te comprime sin miedo, te confina en tu caverna. Y su vagido te 

pone en fuga, a ti que no tienes miedo de los ejércitos; y su aliento libera al mundo de su hedor. 

Estás derrotado. Su nombre, su mirada, su pureza son lanza, rayo, losa que te traspasan, que te 

abaten, que te encierran en tu madriguera de infierno, ¡oh, Maldito, que le has arrebatado a Dios la 

alegría de ser Padre de todos los hombres creados! 

   Se demuestra inútil el haber corrompido a quienes habían sido creados inocentes, conduciéndolos 

a conocer y a concebir por caminos sinuosos de lujuria, privándole a Dios, en su criatura dilecta, de 

ser Él quien distribuyera magnánimamente los hijos según reglas que, si hubieran sido respetadas, 

habrían mantenido en la Tierra un equilibrio entre los sexos y las razas que hubiera podido evitar 

guerras entre los hombres y desgracias en las familias. 

  Obedeciendo, habrían conocido también el amor. Es más, sólo obedeciendo lo habrían conocido y 

lo habrían poseído. Una posesión llena y tranquila de esta emanación de Dios, que de lo 

sobrenatural desciende hacia lo inferior, para que la carne también se goce santamente en ella, la 

carne que está unida al espíritu y que ha sido creada por el Mismo que le creó el espíritu. 

 ¿Ahora, ¡oh, hombres!, su amor, sus amores, qué son? O libídine vestido de amor o miedo incurable 

de perder el amor del cónyuge por libídine suya y de otros. Desde que la libídine está en el mundo, 

ya nunca se sienten seguros de la posesión del corazón del esposo o de la esposa; y tiemblan y lloran 

y enloquecen de celos, asesinan a veces para vengar una traición, se desesperan otras veces o se 

vuelven abúlicos o dementes. 
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   Eso es lo que has hecho, Satanás, a los hijos de Dios. Éstos que tú has corrompido habrían 

conocido la dicha de tener hijos sin padecer dolor, la dicha de nacer y no tener miedo a morir. Mas 

ahora has sido derrotado en una Mujer y por la Mujer. De ahora en adelante quien la ame volverá a 

ser de Dios, venciendo a tus tentaciones para poder mirar a su inmaculada pureza. De ahora en 

adelante, no pudiendo concebir sin dolor, las madres la tendrán a Ella como consuelo. De ahora en 

adelante será guía para las esposas y madre para los moribundos, por lo que dulce será el morir 

sobre ese seno que es escudo contra ti, Maldito, y contra el juicio de Dios. 

   María (Valtorta), pequeña voz, has visto el nacimiento del Hijo de la Virgen y el nacimiento de la 

Virgen al Cielo. Has visto, por lo tanto, que los sin culpa desconocen la pena del dar a luz y la pena 

del morir. Y, si a la super inocente Madre de Dios le fue reservada la perfección de los dones 

celestes, igualmente, si todos hubieran conservado la inocencia y hubieran permanecido como hijos 

de Dios en los Primeros, habrían recibido el generar sin dolores  (como era justo por haber sabido 

unirse y concebir sin lujuria) y el morir sin aflicción. 

   La sublime revancha de Dios contra la venganza de Satanás ha consistido en llevar la perfección de 

la dilecta criatura a una super perfección que anulara, al menos en una, cualquier vestigio de 

humanidad susceptible de recibir el veneno de Satanás, por lo cual el Hijo vendría no de casto 

abrazo de hombre sino de un abrazo divino que, en el éxtasis del Fuego, arrebola el espíritu. 

 

¡La virginidad de la Virgen!... 

  

  Ven. Medita en esta virginidad profunda que produce al contemplarla el vértigo del abismo! ¿Qué 

es, comparada con ella, la pobre virginidad forzada de la mujer con la que ningún hombre se ha 

desposado? Menos que nada. ¿Y la virginidad de la mujer que quiso ser virgen para ser de Dios, 

pero sabe serlo sólo en el cuerpo y no en el espíritu, en el cual deja entrar muchos pensamientos de 

otro tipo, y acaricia y acepta caricias de pensamientos humanos? Empieza a ser una sombra de 

virginidad. Pero bien poco aún. ¿Qué es la virginidad de una religiosa de clausura que vive sólo de 

Dios? Mucho. Pero nunca es perfecta virginidad comparada con la de mi Madre. 

 Hasta en el más santo ha habido al menos un contubernio: el de origen, entre el espíritu y la Culpa, 

esa unión que sólo el Bautismo disuelve. La disuelve, sí, pero, como en el caso de una mujer 

separada del marido por la muerte, no devuelve la virginidad total como era la de los Primeros antes 

del pecado. Una cicatriz queda, y duele, recordando así su presencia, cicatriz que puede siempre en 

cualquier momento, traducirse de nuevo en una llaga, como ciertas enfermedades agudizadas 

periódicamente por sus virus. En la Virgen no existe esa señal de un disuelto ligamiento con la 

Culpa. Su alma aparece bella e intacta como cuando el Padre la pensó reuniendo en Ella todas las 

gracias. 

   Es la Virgen. Es la Única. Es la Perfecta. Es la Completa. Pensada así. Engendrada así. Que ha 

permanecido así. Coronada así. Eternamente así. Es la Virgen. Es el abismo de la intangibilidad, de 

la pureza, de la gracia que se pierde en el Abismo de que procede, es decir, en Dios, Intangibilidad, 

Pureza, Gracia perfectísima. 

   Así se ha desquitado el Dios Trino y Uno: Él ha alzado contra la profanación de las criaturas esta 

Estrella de perfección; contra la curiosidad malsana, esta Mujer Reservada que sólo se siente 

satisfecha amando a Dios; contra la ciencia del mal, esta Sublime Ignorante. Ignorante no sólo en lo 

que toca al amor degradado, o al amor que Dios había dado a los cónyuges, sino más todavía: en Ella 

se trata de ignorancia del fomes   (causa que excita y promueve algo, hambre, apetito),   herencia 

del Pecado. En Ella sólo se da la gélida e incandescente sabiduría del Amor divino. Fuego que 

encoraza de hielo la carne para que sea espejo transparente en el altar en que un Dios se desposa 

con una Virgen, y no por ello se rebaja, porque su perfección envuelve a Aquella que, como conviene 

a una esposa, es sólo inferior en un grado al Esposo, sujeta a Él por ser Mujer, pero, como Él, sin 

mancha. 

6 

Purificación de Ana y ofrecimiento de María, que es la Niña perfecta para el Reino de los Cielos. 

 

  Veo a Joaquín y Ana, junto a Zacarías y a Isabel, saliendo de una casa de Jerusalén de amigos o 

familiares. Se dirigen hacia el Templo para la ceremonia de la Purificación. 

 Ana lleva en brazos a la Niña, envuelta toda en fajos, toda envuelta en un amplio tejido de lana 

ligera, pero que debe ser suave y caliente. ¡Con cuánto cuidado y amor lleva a su criaturita! De vez 

en cuando levanta el borde del fino y caliente tejido para ver si María respira a gusto, y luego vuelve 

a taparla para protegerla del aire helador de un día sereno pero frío, de pleno invierno. 

 Isabel lleva unos paquetes en las manos. Joaquín lleva de una cuerda a dos corderos blanquísimos 

bien cebados, ya más carneros que corderos. Zacarías no lleva nada. ¡Qué buen mozo con esa túnica 
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de lino que un grueso manto de lana, también blanco, deja entrever! Es un Zacarías mucho más 

joven que el que se veía en el nacimiento del Bautista, entonces ya en plena edad adulta. Isabel es 

una mujer madura, pero todavía de apariencia fresca; cada vez que Ana mira a la Niña, se curva 

extasiada hacia esa carita dormida. También Isabel está lindísima con su vestido de  un azul 

tendente al morado oscuro y con el velo que le cubre la cabeza y cae sobre los hombros y sobre el 

manto, que es más oscuro que el vestido. 

 ¿Y Joaquín y Ana? ¡Ah… solemnes con sus ropas de fiesta! Contrariamente a lo normal, él no lleva 

la túnica café oscura, sino una larga túnica de un rojo oscurísimo. Las orlas de su manto son bonitas 

y muy nuevas. En la cabeza lleva también una especie de velo rectangular, ceñido con una cinta de 

cuero. Todo nuevo y fino. 

 Ana… ¡oh!, hoy no viste de oscuro. Lleva una túnica de un amarillo muy tenue, casi color marfil 

viejo, ceñida en la cintura, cuello y muñecas, con una gruesa cinta que parece de plata y oro. Su 

cabeza está cubierta por un velo ligerísimo y con relieves, sujeto a la frente con un aro sutil, valioso. 

En el cuello lleva un collar de filigrana; en las muñecas, pulseras. Parece una reina, incluso por la 

dignidad con que lleva el vestido, y especialmente el manto, amarillo tenue, orlado con una gruesa 

greca bordada muy bonita, también amarilla. 

 -Me pareces como en el día de tu boda. Entonces yo era poco más que una niña. Todavía me 

acuerdo de lo bonita y dichosa que se te veía – dice Isabel. 

 -Pues más feliz me siento ahora… Y he querido ponerme el mismo vestido para este rito. Lo había 

conservado siempre para esto… aunque ya, para esto, no tenía esperanzas de ponérmelo. 

 -El Señor te ha amado mucho… - dice suspirando Isabel. 

 -Por eso precisamente le doy lo que más quiero. Esta flor mía. 

 -¿Y vas a tener fuerzas para arrancártela de tu seno cuando llegue el momento? 

 -Sí, porque recordaré que no la tenía y que Dios me la dio. En todo caso me sentiré más feliz que 

entonces. Y, sabiendo que está en el Templo, me diré: “Está orando ante el Tabernáculo, está 

rezando al Dios de Israel, y también por su madre”. Ello me dará paz. Y más paz todavía al decir: 

“Ella es toda suya. Cuando estos dos felices ancianos, que la recibieron del Cielo, ya no estén en este 

mundo, Él, el Eterno, seguirá siendo su Padre”. Créeme, tengo la firme convicción de que esta 

pequeñita no es nuestra. Yo ya no podía hacer nada… Él la puso en mi seno como don divino para 

enjugar mi llanto y confortar nuestras esperanzas y oraciones. Por tanto, es suya. Nosotros somos 

los encargados, felices encargados de cuidarla… ¡y que por ello sea bendito! 

 Llegan a los muros del Templo. 

 -Mientras van a la Puerta de Nicanor, yo voy a advertir al sacerdote. Luego los alcanzo- dice 

Zacarías; y desaparece tras un arco que introduce a un amplio patio rodeado  de corredores. 

 La comitiva continúa adentrándose por las sucesivas terrazas (porque el recinto del Templo no es 

una superficie plana, sino que sube escalonadamente en niveles cada vez más altos; a cada uno de 

ellos se accede mediante escalinatas, y en todos hay patios y corredores y portones labradísimos, de 

mármol, bronce y oro). 

 Antes de llegar al lugar establecido, se paran para desenvolver las cosas que traen, o sea, panes 

redondos untados, anchos y finos, harina blanca, dos palomas en una jaulita de mimbre y unas 

monedas grandes de plata, tan pesadas que era una suerte que en aquella época no hubiera bolsillos, 

porque los habrían roto. 

 Ahí está la bonita Puerta de Nicanor; es por entero un bordado en un pesado bronce laminado de 

plata. Ya está allí Zacarías, al lado de un sacerdote que está todo pomposo con su ropa de lino. 

  Rocían a Ana con agua lustral (que purifica) y luego le indican que se dirija hacia el altar del 

sacrificio. Ya no lleva a la Niña en brazos. La ha tomado en brazos Isabel, que se ha quedado al lado 

de la Puerta. 

 Joaquín, sin embargo, entra siguiendo a su mujer, y llevando tras de sí un desgraciado cordero que 

va balando. Y yo… hago como para la purificación de María: cierro los ojos para no ver ningún tipo 

de degüello. 

 Ana ya está purificada. 

 Zacarías dice en voz baja unas palabras a su compañero de ministerio, el cual, sonriendo, da señales 

de asentimiento y luego se acerca al grupo, rehecho de nuevo, y, congratulándose con la madre y el 

padre por su gozo y por su fidelidad a las promesas, recibe el segundo cordero, la harina y los panes. 

 -Entonces, ¿esta hija está consagrada al Señor? Que su bendición los acompañe a Ella y a ustedes. 

Miren, ahí viene Ana. Va a ser una de sus maestras. Ana de Fanuel, de la tribu de Aser. Ven, mujer. 

Esta pequeñita ha sido ofrecida al Templo como hostia (víctima) de alabanza. Tú serás para Ella 

maestra. A tu amparo crecerá santa. 
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 Ana de Fanuel, ya completamente encanecida, hace mimos a la Niña, que ya se ha despertado y que 

observa toda esa blancura con esos inocentes y atónitos ojos suyos, y todo ese oro que el Sol 

enciende. 

 La ceremonia debe haber terminado. No he visto ningún rito especial para el ofrecimiento de 

María. Quizás era suficiente con decírselo al sacerdote, y sobre todo, a Dios, en el lugar santo. 

 -Querría dar mi ofrenda al Templo e ir al lugar en que el año pasado vi la luz – dice Ana. 

 Ana de Fanuel va con ellos. No entran en el Templo propiamente dicho. Es natural que, siendo 

mujeres y tratándose de una niña, no vayan ni siquiera a donde fue María para ofrecer a su Hijo. 

Pero, eso sí, desde muy cerquita de la puerta, que está abierta de par en par, miran hacia el 

semioscuro interior del que vienen dulces cantos de niñas y en el que brillan ricas lámparas, que 

expanden luz de oro sobre dos cuadros de flores de cabecitas veladas de blanco, dos verdaderos 

cuadros de azucenas. 

 -Dentro de tres años estarás ahí, Azucena mía – le promete Ana a María, que mira como 

embelesada hacia el interior y sonríe al oír el lento canto. 

 -Parece como si entendiera – dice Ana de Fanuel - ¡Es una niña muy bonita! La querré como si 

fuera fruto de mis entrañas. Te lo prometo, madre. Si la edad me lo concede. 

 -Te lo concederá, mujer – dice Zacarías – La recibirás entre las niñas consagradas. Yo también 

estaré presente. Quiero estar ese día para decirle que pida por nosotros desde el primer momento… 

- y mira a su mujer, la cual, habiendo comprendido, suspira. 

 La ceremonia ha concluido. Ana de Fanuel se retira, mientras los otros, hablando entre sí, salen del 

Templo.  Oigo a Joaquín que dice: 

 -¡No sólo dos, y los mejores, sino que habría dado todos mis corderos por este gozo y para alabar a 

Dios! 

Dice Jesús 

 

  Salomón pone en boca de la Sabiduría estas palabras: “Quien sea niño venga a Mí”. Y 

verdaderamente, desde la roca, desde los muros de su ciudad, la eterna Sabiduría le decía a la eterna 

Niña: “Ven a Mí”. Se consumía por tenerla. Pasado un tiempo, el Hijo de la Doncella purísima dirá:  

“Dejen que los niños vengan a Mí, porque el Reino de los Cielos es de ellos, y quien no se haga como 

ellos no tendrá parte en mi Reino”. Las voces se buscan recíprocamente y, mientras la voz 

proveniente del Cielo  grita a la pequeñita María: “Ven a Mí”, la voz del Hombre dice: “Vengan a Mí 

si saben ser niños”, y al decirlo piensa en su Madre. 

 Les doy el modelo en mi Madre. 

 Ella es la perfecta Niña con corazón de paloma, sencillo y puro, Aquella a quien ni los años ni el 

contacto con el mundo enrudecen bárbaramente, corrompiendo su espíritu o haciéndolo tortuoso o 

mentiroso. Porque Ella no lo quiere. Vengan a Mí mirando a María. 

 Tú, que la ves, dime: ¿su mirada de infante es muy distinta a la que viste al pie de la Cruz; o en el 

júbilo de Pentecostés; o en la hora en que los párpados cubrieron sus ojos de gacela para el último 

sueño? No. Aquí se trata de la mirada incierta y atónita del infante; luego se tratará de esa mirada 

asombrada y ruborosa de la Virgen de la Anunciación, o feliz como la de la Madre de Belén, o 

adoradora,  como la de mi primera, sublime Discípula; luego será la mirada lastimera de la 

Torturada del Gólgota, o radiante, como en la Resurrección y en Pentecostés; luego será esa mirada 

velada: la del extático sueño de la última visión. Pero, ya se abra para ver por primera vez, ya se 

cierre, cansado, con la última luz, habiendo visto tanto gozo y tanto horror, este ojo es ese apacible, 

puro, sosegado trocito de cielo que resplandece siempre igual bajo la frente de María. Ira, mentira, 

soberbia, lujuria, odio, curiosidad, no lo ensucian jamás con sus fumosas(con abundante humo) 

nubes. 

 Es la mirada que mira a Dios con amor, ya llore, ya ría, y que por amor a Dios acaricia y perdona, y 

todo lo soporta; el amor a su Dios la ha hecho inmune a los asaltos del Mal, que muchas veces se 

sirve del ojo para penetrar en el corazón; es el ojo puro, tranquilizante, bendecidor que tienen los 

puros, los santos, los enamorados de Dios. 

 Ya lo dije: “El ojo es luz de tu cuerpo. Si el ojo es puro, todo tu cuerpo estará iluminado; mas si el 

corazón es turbio, toda tu persona estará en las tinieblas”. Los santos han tenido estos ojos, que son 

luz para el espíritu y salvación para la carne, porque, como María, durante toda su vida sólo han 

mirado a Dios; o, más aún, han tenido recuerdo de Dios. 

 Ya te explicaré, pequeña voz, el sentido de estas palabras mías. 
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7 

María niña con Ana y Joaquín. En sus labios ya está la Sabiduría del Hijo. 

 

  Sigo viendo todavía a Ana. Desde ayer por la tarde la veo así: sentada donde empieza el parrón 

sombrío; dedicada a un trabajo de costura. Está vestida de un solo color gris arena; es un vestido 

muy sencillo y suelto; quizás por el mucho calor que parece que hace. 

 En el otro extremo del parrón se ve a los segadores cortando el heno; heno que no debe ser de  

Mayo. Efectivamente, la uva ya está detrás coloreándose de oro, y un grueso manzano muestra entre 

sus oscuras hojas sus frutos, que están tomando un color de lúcida cera amarilla y roja; y además el 

campo de trigo es ya sólo un rastrojal en que ondean ligeras las llamitas de las amapolas y los lirios 

se elevan, rígidos y serenos, radiados como una estrella, azules como el cielo de oriente. 

 Del parrón sombrío sale caminando una María pequeñita, que, no obstante, es ya ágil e 

independiente. Su breve paso es seguro y sus sandalitas blancas no tropiezan en las piedras. Tiene 

ya esbozado su dulce paso ligeramente ondulante de paloma, y está toda blanca, como una palomita, 

con su vestidito de lino que le llega hasta los tobillos, amplio, fruncido en torno al cuello con un 

cordoncito de color celeste, y con unas manguitas cortas que dejan ver los antebrazos regordetes. 

Con su pelito sedoso y rubio miel, no muy rizado pero sí todo él formando suaves ondas que en el 

extremo terminan en un leve ensortijado, con sus ojos de cielo y su dulce carita tenuemente 

sonrosada y sonriente, parece un pequeño ángel. El vientecillo que le entra por las anchas mangas y 

le hincha por detrás el vestidito de lino contribuye también a darle este aspecto de un pequeño ángel 

cuando despliega las alas para el vuelo. 

 Lleva en sus manitos amapolas y lirios y otras florecillas que crecen entre los trigos y cuyo nombre 

desconozco. Se dirige hacia su madre. Cuando está ya cerca, inicia una breve carrera, emitiendo una 

vocecita festiva, y va, como una tortolita, a detener su vuelo contra las rodillas maternas, abiertas un 

poco para recibirla.  Ana ha depositado al lado el trabajo que estaba haciendo para que Ella no se 

pinche, y ha extendido los brazos para abrazarla. 

 -¡Mamá! ¡Mamá! 

 La tortolita blanca está toda en el nido de las rodillas maternas, apoyando sus piececitos sobre la 

hierba corta, y la carita en el regazo materno. Sólo se ve el oro pálido de su pelito sobre la sutil nuca 

que Ana se inclina a besar con amor. 

 Luego la tortolita levanta su pequeña cabeza y entrega sus florecillas: todas para su mamá. Y de 

cada flor cuenta una historia creada por Ella. Ésta, tan azul y tan grande, es una estrella que ha 

caído del cielo para traerle a su mamá el beso del Señor… ¡Que bese en el corazón, en el corazón, a 

esta florecilla celeste, y percibirá que tiene sabor a Dios!...  Y esta otra, de color azul más pálido, 

como los ojos de su papá, lleva escrito en las hojas que el Señor quiere mucho a su papá porque es 

bueno.  Y ésta, tan pequeñita, la única encontrada de ese tipo (una No me olvides), es la que el 

Señor ha hecho para decirle a María que la quiere. Y éstas rojas, ¿sabe su mamá qué son? Son trozos 

de la vestidura del rey David, empapado de sangre de los enemigos de Israel, y esparcidas por los 

campos de batalla y de victoria. Proceden de esos bordes de regia vestidura hecha jirones en la lucha 

por el Señor.  En cambio ésta, blanca y delicada, que parece hecha con siete copas de seda que miran 

al cielo, llenas de perfumes, y que ha nacido allí, junto al manantial, se la ha cogido su papá de entre 

las espinas, está hecha con la vestidura que llevaba el rey Salomón cuando, el mismo mes en que 

nació esta Niña descendiente suya, muchos años, ¡oh, cuántos, cuántos antes; muchos años antes, 

él, con la pompa cándida de sus vestiduras, caminó entre la multitud de Israel ante el Arca y ante el 

Tabernáculo, y se regocijó por la nube que volvía a circundar su gloria, y cantó el cántico y la oración 

de su gozo. 

 -Yo quiero ser siempre como esta flor, y, como el rey sabio, quiero cantar toda la vida cánticos y 

oraciones ante el Tabernáculo – termina así la boquita de María. 

 -¡Tesoro mío! ¿Cómo sabes estas cosas santas? ¿Quién te las dice? ¿Tu padre? 

 -No. No sé quién es. Es como si las hubiera sabido siempre. Pero quizás me las dice alguien, alguien 

a quien no veo. Quizás uno de los ángeles que Dios envía a hablarles a los hombres buenos. Mamá, 

¿me sigues contando alguna otra historia?... 

 -¡Oh, hija mía! ¿Cuál quieres saber? 

 María se queda pensando; seria y recogida como está, habría que pintarla para eternizar su 

expresión. En su carita infantil se reflejan las sombras de sus pensamientos. Sonrisas y suspiros, 

rayos de Sol y sombras de nubes pensando en la historia de Israel. Luego elige: 

 -Otra vez la de Gabriel y Daniel, en que está la promesa del Cristo. 

 Y escucha con los ojos cerrados, repitiendo en voz baja las palabras que su madre le dice, como para 

recordarlas mejor. Cuando Ana termina, pregunta: 

 -¿Cuánto falta todavía para tener entre nosotros al Emmanuel? 



18 
 

 -Treinta años aproximadamente, querida mía. 

 -¡Cuánto todavía! Y yo estaré en el Templo… Dime, si rezase mucho, mucho, mucho, día y noche, 

noche y día, y deseara ser sólo de Dios, toda la vida, con esta finalidad, ¿el Eterno me concedería la 

gracia de dar antes el Mesías a su pueblo? 

 -No lo sé, querida mía. El profeta dice: “Setenta semanas”. Yo creo que la profecía no se equivoca. 

Pero el Señor es tan Bueno – se apresura a decir Ana, al ver que las pestañas de oro de su niña se 

perlan de llanto – que creo que si rezas mucho, mucho, mucho, se te mostrará propicio. 

 La sonrisa aparece de nuevo en esa carita ligeramente alzada hacia la madre, y un ojalito de sol que 

pasa entre dos pámpanos (sarmientos verdes y tiernos) hace brillar las lágrimas del ya cesado 

llanto, cual gotitas de rocío colgando de los tallitos sutilísimos del musgo alpino. 

 -Entonces rezaré y me consagraré virgen para ésto. 

 -Pero, ¿sabes lo que quiere decir eso? 

 -Quiere decir no conocer amor de hombre, sino sólo de Dios. Quiere decir no tener ningún 

pensamiento que no sea para el Señor. Quiere decir ser siempre niña en la carne y ángel en el 

corazón. Quiere decir no tener ojos sino para mirar a Dios, oídos para oírle, boca para alabarle, 

manos para ofrecerse como hostias, pies para seguirle velozmente, corazón y vida para dárselos a Él. 

 -¡Bendita tú! Pero entonces no tendrás nunca niños, ¿sabes?; y a ti te gustan mucho los niños y los 

corderitos y las tortolitas. Un niño para una mujer es como un corderito blanco y crespo, como una 

palomita de plumas de seda y boca de coral: se le puede amar, besar, se puede oír que nos llama 

“mamá”. 

 -No importa. Seré de Dios. En el Templo rezaré. Y quizás un día vea al Emmanuel. La Virgen que 

debe ser Madre suya, como dice el gran profeta, ya debe haber nacido y estar en el Templo… Yo seré 

compañera suya… y sierva suya. ¡Oh, sí! Si pudiera conocer, por luz de Dios, a esa mujer 

bienaventurada, querría servirla. Luego Ella me traería a su Hijo, me conduciría hacia su Hijo y así 

le serviría también a Él. ¡Fíjate, mamá! ¡Servir al Mesías!... 

 María se siente sobrepasada por este pensamiento que la sublima y la deja anonadada al mismo 

tiempo. Con las manitos cruzadas sobre su pecho y la cabecita un poco inclinada hacia adelante, y 

encendida de emoción, parece una infantil reproducción de la Virgen de la Anunciación que yo vi. Y 

sigue diciendo: 

 -¿Pero, el Rey de Israel, el Ungido de Dios, me permitirá servirle? 

 -No lo dudes. ¿No dice el rey Salomón: “Sesenta son las reinas y ochenta las otras esposas y sin 

número las doncellas”. En ello puedes ver que en el palacio del Rey serán sin número las doncellas 

vírgenes que servirán a su Señor. 

 -¡Oh! ¿Lo ves como debo ser virgen? Debo serlo. Si Él por madre quiere una virgen, es señal de que 

estima la virginidad por encima de todas las cosas. Yo quiero que me ame a mí, por esa virginidad 

que me hará un poco similar a su dilecta (amada) Madre… Esto es lo que quiero… Querría también 

ser pecadora, muy pecadora, si no temiera ofender al Señor… Dime, mamá, ¿puede uno ser 

pecadora por amor a Dios? 

 -Pero, ¿qué dices, tesoro? No entiendo. 

 -Quiero decir: pecar para poder ser amada por Dios hecho Salvador. Se salva a quien está perdido, 

¿no es verdad? Yo querría ser salvada por el Salvador para recibir su mirada de amor. Para esto 

querría pecar, pero no cometer un pecado que le disgustase. ¿Cómo puede salvarme si no me 

pierdo? 

 Ana está asombrada. No sabe ya qué decir. Viene en su ayuda Joaquín, el cual, caminando sobre la 

hierba, se ha ido acercando, sin hacer ruido, por detrás del seto de sarmientos bajos. 

 -Te ha salvado antes porque sabe que le amas y quieres amarle sólo a Él. Por ello tú ya estás 

redimida y puedes ser virgen como quieres – dice Joaquín. 

 -¿Sí, padre mío? – María se abraza a sus rodillas y le mira con las claras estrellas de sus ojos, muy 

parecidos a los paternos, y muy dichosos por esta esperanza que su padre le da. 

 -Verdaderamente, pequeño amor. Mira, yo te he traído este pequeño gorrión que en su primer 

vuelo había ido a posarse junto a la fuente. Habría podido dejarlo, pero sus débiles alas no tenían 

fuerza para elevarlo en nuevo vuelo, ni sus patitas de seda para fijarlo a las musgosas piedras, que 

resbalaban. Se habría caído en la fuente. No he esperado a que esto sucediera. Lo he cogido y ahora 

te lo regalo. Haz lo que quieras con él. El hecho es que ha sido salvado antes de caer en el peligro. Lo 

mismo ha hecho Dios contigo. Ahora, dime, María: ¿he amado más al gorrión salvándolo antes, o lo 

habría amado más salvándolo después? 

 -Ahora lo has amado, porque no has permitido que se hiciera daño con el agua helada. 

 -Y Dios te ha amado más, porque te ha salvado antes de que tú pecaras. 

 -Pues entonces yo le amaré completamente, completamente. Gorrioncito bonito, yo soy como tú. El 

Señor nos ha amado de la misma manera, salvándonos… Ahora voy a criarte y luego te dejaré suelto. 
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Tú cantarás en el bosque y yo en el Templo las alabanzas del Señor, y diremos: “Envía tu Prometido, 

envíaselo a quien espera”. ¡Oh, papá mío! ¿Cuándo me vas a llevar al Templo? 

 -Pronto, perla mía. Pero, ¿no te duele dejar a tu padre? 

 -¡Mucho! Pero tú vendrás… y, además, si no doliese, ¿qué sacrificio sería? 

 -¿Y te vas a acordar de nosotros? 

 -Siempre. Después de la oración por el Emmanuel rezaré por ustedes. Para que Dios los haga 

dichosos y les dé una larga vida… hasta el día en que Él sea Salvador. Luego le diré que los tome 

para llevarlos a la Jerusalén del Cielo. 

 La visión me cesa con María estrechada en el lazo de los brazos de su padre… 

 

Dice Jesús 

 

  Llegan ya a mis oídos los comentarios de los doctores de los  reparos presumidos: “¿Cómo puede 

hablar así una niña que no ha cumplido aún tres años? Es una exageración”. Pero no piensan que 

ellos, alterando mi infancia con actos propios de adultos, dan de Mí una imagen monstruosa. 

 La inteligencia no llega a todos de la misma manera y al mismo tiempo. La Iglesia ha establecido los 

seis años como la edad de responsabilidad de las acciones, porque ésa es la edad en que incluso un 

niño retrasado puede distinguir, al menos rudimentariamente, el bien y el mal. Pero hay niños que 

mucho antes son capaces de discernir, entender y querer, con una razón ya suficientemente 

desarrollada. Que las pequeñas Imelda Lambertini, Rosa de Viterbo, Nellie Organ, Nennolina les 

proporcionen una base para creer, ¡oh, doctores difíciles!, que mi Madre podía pensar y hablar así. 

Sólo he considerado cuatro nombres al azar entre los millares de niños santos que, después de haber 

razonado como adultos en la Tierra durante más o menos años, han venido a poblar mi Paraíso. 

 ¿Qué es la razón? Un don de Dios. Él, por tanto, puede darla con la medida que quiera y cuando 

quiera. Es, además, una de las cosas que más los asemeja a Dios, Espíritu inteligente y que razona. 

La razón y la inteligencia fueron gracias otorgadas por Dios al Hombre en el Paraíso Terrenal. ¡Y 

qué vivas estaban cuando la Gracia moraba, aún intacta y operante, en el espíritu de los dos 

Primeros! 

 En el libro de Jesús Bar Sirac (Eclesiástico 1,1) está escrito: “Toda sabiduría viene del Señor Dios y 

con Él ha estado siempre, incluso antes de los siglos”. ¿Qué sabiduría, pues, habrían tenido los 

hombres si hubieran conservado su filiación para con Dios? 

 Sus lagunas de inteligencia son el fruto natural de haber venido a menos en la Gracia y en la 

honestidad. Perdiendo la Gracia, han alejado de ustedes, durante siglos, la Sabiduría. Cual estrella 

fugaz que se oculta tras nebulosidades de kilómetros, la Sabiduría no ha seguido llegándoles con sus 

netos destellos, sino sólo a través de neblinas cada vez más oprimentes a causa de sus 

prevaricaciones (delitos). 

 Luego ha venido el Cristo y les ha vuelto a dar la Gracia, don supremo del amor de Dios. Pero 

¿saben custodiar limpia y pura esta gema? No. Cuando no la rompen con la voluntad individual de 

pecar, la ensucian con continuas culpas menores, con debilidades, o gravitando hacia el vicio (y ello, 

a pesar de no significar una verdadera unión con el septiforme vicio, debilita la luz de la Gracia y su 

actividad). Luego, además, siglos y siglos de corrupciones, que, deletéreas (mortíferas, venenosas), 

repercuten en lo físico y en la mente, han ido debilitando la magnífica luz de la inteligencia que Dios 

había dado a los Primeros. 

 Pero María era no sólo la Pura, la nueva Eva recreada para alegría de Dios, era la súper Eva, era la 

Obra Maestra del Altísimo, era la Llena de Gracia, era la Madre del Verbo en la mente de Dios. 

 “Fuente de la Sabiduría” - dice Jesús Bar Sirac-  “es el Verbo”. ¿Y el Hijo no va a haber puesto 

su sabiduría en los labios de su Madre? 

 Si a un Profeta que debía decir las palabras que el Verbo, la Sabiduría, le confiaba para 

transmitírselas a los hombres, le fue purificada la boca con carbones encendidos (Isaías), ¿no va a 

haber depurado y elevado el Amor el habla de esa su Esposa niña que debía llevar en sí la Palabra, a 

fin de que no hablase primero como niña y luego como mujer, sino sólo y siempre como criatura 

celeste fundida con la gran luz y sabiduría de Dios? 

 El milagro no está en el hecho de que María, como luego Yo, mostrara en edad infantil una 

inteligencia superior. El milagro está en el hecho de contener a la Inteligencia Infinita, que en 

Ella moraba, en los diques convenientes para no pasmar a las multitudes y para no despertar la 

atención satánica.  En otra ocasión seguiré hablando de esto, que está en relación con ese 

“recordarse” que los santos tienen de Dios. 
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8 

María recibida en el Templo. En su humildad, no sabía que era la Llena de Sabiduría. 

 

  Veo a María caminando entre su padre y su madre por las calles de Jerusalén. Los que pasan se 

paran a mirar a la bonita Niña vestida de blanco nieve y envuelta en un ligérisimo tejido que, por 

sus dibujos, de ramas y flores, más opaco que el tenue fondo, creo que es el mismo que tenía Ana en 

el día de su Purificación. Lo único es que, mientras que a Ana no le sobrepasaba la cintura, a María, 

siendo pequeñita, le baja casi hasta el suelo, envolviéndola en una nubecita ligera y lúcida de 

singular gracia. 

 El oro de la melena suelta sobre los hombros, mejor: sobre la delicada nuca, se transparenta a 

través del sutilísimo fondo, en las partes del velo sin relieves. Éste está sujeto a la frente con una 

cinta de un azul palidísimo que tiene, obviamente hecho por su mamá, unas pequeñas azucenas 

bordadas en plata. 

 El vestido, como he dicho, blanquísimo, le llega hasta abajo, y los piececitos, con sus pequeñas 

sandalias blancas, apenas se muestran al caminar. Las manitos parecen dos pétalos de magnolia 

saliendo de la larga manga. Aparte del círculo azul de la cinta, no hay ningún otro punto de color. 

Todo es blanco. María parece vestida de nieve. 

 Joaquín lleva la misma ropa de la Purificación. Ana, en cambio, un oscurísimo morado; el manto, 

que le tapa incluso la cabeza, es también morado oscuro; lo lleva muy bajo, a la altura de los ojos, 

dos pobres ojos de madre rojos de llanto, que no quisieran llorar, y que no quisieran, sobre todo, 

vistos llorar, pero que no pueden no llorar al amparo del manto. Éste protege, por una parte, de los 

que pasan; también, de Joaquín, cuyos ojos, siempre serenos, hoy están también enrojecidos y 

opacos por las lágrimas (las que ya han caído y las que aún siguen cayendo). Camina muy curvado, 

bajo su velo a modo casi de turbante que le cubre los lados del rostro. 

 Joaquín está muy envejecido. Los que le ven deben pensar que es el abuelo o quizás bisabuelo de la 

pequeñita que lleva de la mano. El pobre padre, a causa de la pena de perderla, va arrastrando los 

pies al caminar; todo su porte es cansino y le hace unos veinte años más viejo de lo que en realidad 

es; su rostro parece el de una persona enferma además de vieja, por el mucho cansancio y la mucha 

tristeza; la boca le tiembla ligeramente entre las dos arrugas –tan marcadas hoy- de los lados de la 

nariz. 

 Los dos tratan de ocultar el llanto. Pero, si pueden hacerlo para muchos, no pueden para María, la 

cual, por su corta estatura, los ve de abajo hacia arriba y, levantando su cabecita, mira 

alternativamente a su padre y a su madre. Ellos se esfuerzan en sonreírle con su temblorosa boca, y 

aprieta más con su mano la diminuta manito cada vez que su hijita los mira y les sonríe. Deben 

pensar: “Sí. Otra vez menos que veremos esta sonrisa”. 

 Van despacio, muy despacio. Da la impresión de que quieren prolongar lo más posible su camino. 

Todo es ocasión para detenerse… Pero, ¡siempre debe tener un fin un camino!... Y éste está ya para 

acabarse. En efecto, allí, en la parte alta de este último tramo en subida, están los muros que rodean 

el Templo. Ana gime, y estrecha más fuertemente la manito de María. 

 -¡Ana, querida mía, aquí estoy contigo! – dice una voz desde la sombra de un bajo arco echado 

sobre un cruce de calles. Isabel estaba esperando. Ahora se acerca a Ana y la estrecha contra su 

corazón, y, al ver que Ana llora, le dice:  

 -Ven, ven un momento a esta casa amiga; también está Zacarías. 

 Entran todos en una habitación baja y oscura cuya luz es un gran fuego. La dueña, que sin duda es 

amiga de Isabel, si bien no conoce a Ana, amablemente se retira, dejando a los llegados libertad de 

hablar. 

 -No creas que estoy arrepentida, o que entregue con mala voluntad mi tesoro al Señor – explica Ana 

entre lágrimas- Lo que pasa es que el corazón… ¡oh, cómo me duele el corazón, este anciano corazón 

mío que vuelve a su soledad, a esa soledad de quien no tiene hijos!... Si lo sintieras… 

 -Lo comprendo, Ana mía… Pero tú eres buena y Dios te confortará en tu soledad. María va a rezar 

por la paz de su mamá, ¿verdad? 

 María acaricia las manos maternas y las besa, se las pone en la cara para ser acariciada a su vez, y 

Ana cierra entre sus manos esa carita y la besa, la besa… no se sacia de besarla. 

 Entra Zacarías y saluda diciendo: 

 -A los justos la paz del Señor. 

 -Sí – dice Joaquín – pide paz para nosotros porque nuestras entrañas tiemblan, ante la ofrenda, 

como las de nuestro padre Abraham mientras subía al monte; y nosotros no encontraremos otra 

ofrenda que pueda recobrar ésta; ni querríamos hacerlo, porque somos fieles a Dios. Pero sufrimos, 

Zacarías. Compréndenos, sacerdote de Dios, y no te seamos motivo de escándalo. 
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 -Jamás. Es más, el dolor de ustedes, que sabe no traspasar lo lícito, que los llevaría a la infidelidad, 

es para mí escuela de amor al Altísimo. ¡Ánimo! La profetisa Ana cuidará con esmero esta flor de 

David y Aarón. En este momento es la única azucena que David tiene de su estirpe santa en el 

Templo, y cual perla regia será cuidada. A pesar de que los tiempos hayan entrado ya en la recta 

final y de que deberían preocuparse las madres de esta estirpe consagrar sus hijas al Templo- puesto 

que de una virgen de David vendrá el Mesías- no obstante, a causa de la relajación de la fe, los 

lugares de las vírgenes están vacíos. Demasiado pocas en el Templo; y de esta estirpe regia ninguna, 

después de que, hace ya tres años, Sara de Eliseo salió desposada. Es cierto que aún faltan seis 

lustros (30 años) para el final, pero bueno, esperemos que María sea la primera de muchas vírgenes 

de David ante el Sagrado Velo. Y… ¿quién sabe?... – Zacarías se detiene en estas palabras y… mira 

pensativo a María. Luego prosigue diciendo: También yo velaré por Ella. Soy sacerdote y ahí dentro 

tengo mi influencia. Haré uso de ella para este ángel. Además, Isabel vendrá a menudo a verla… 

 -¡Oh, claro! Tengo mucha necesidad de Dios y vendré a decírselo a esta Niña para que a su vez se lo 

diga al Eterno. 

 Ana ya está más animada. Isabel, buscando confortarla aún más, pregunta: 

 -¿No es éste tu velo de cuando te casaste?, ¿o has hilado más muselina? 

 -Es aquél. Lo consagro con Ella al Señor. Ya no tengo ojos para hilar… Además, por impuestos y 

adversidades, las posibilidades económicas son mucho menores… No me era lícito hacer gastos 

onerosos. Sólo me he preocupado de que tuviera un ajuar considerable para el tiempo que 

transcurra en la Casa de Dios y para después… porque creo que no seré yo quien la vista para la 

boda… Pero quiero que sea la mano de su madre, aunque ya esté fría e inmóvil, la que la haya 

adornado para la boda y le haya hilado la ropa y el vestido de novia. 

 -¡Oh! ¿Por qué tienes que pensar así? 

 -Soy vieja, prima. Jamás me he sentido tan vieja como ahora bajo el peso de este dolor. Las últimas 

fuerzas de mi vida se las he dado a esta flor, para llevarla y nutrirla, y ahora… y ahora… el dolor de 

perderla sopla sobre las postreras y las dispersa. 

 -No digas eso. Queda Joaquín. 

 -Tienes razón. Trataré de vivir para mi marido. 

 Joaquín ha hecho como que no ha oído, atento como está a lo que le dice Zacarías; pero sí que ha 

oído, y suspira fuertemente, y sus ojos brillan de llanto. 

 -Estamos entre tercia y sexta (las nueve y mediodía). Creo que sería conveniente ponernos en 

marcha – dice Zacarías. 

 Todos se levantan para ponerse los mantos y comenzar a salir. 

 Pero María se adelanta y se arrodilla en el umbral de la puerta con los brazos extendidos, un 

pequeño querubín suplicante: 

 -¡Padre, madre, su bendición! 

 No llora la fuerte pequeña; pero los labiecitos sí tiemblan, y la voz, rota por un intenso sollozo, 

presenta más que nunca el tembloroso gemido de una tortolita. La carita está más pálida y el ojo 

tiene esa mirada de resignada angustia que – más fuerte, hasta el punto de llegar a no poderse mirar 

sin que produzca un profundo sufrimiento – veré en el Calvario y ante el Sepulcro. 

 Sus padres la bendicen y la besan. Una, dos, diez veces. No se sacian de besarla… Isabel llora en 

silencio. Zacarías, aunque quiera no dar muestra de ello, está también conmovido. 

 Salen. María entre su padre y su madre, como antes; delante, Zacarías y su mujer… 

 Ahora están dentro del recinto del Templo. 

 -Voy a ver al Sumo Sacerdote. Ustedes suban hasta la Gran Terraza. 

 Atraviesan tres atrios y tres patios superpuestos… Ya están al pie del gran cubo de mármol 

coronado de oro. Cada una de las cúpulas, convexas como una media naranja enorme, resplandece 

bajo el Sol, que cae a plomo, ahora que es aproximadamente mediodía, en el amplio patio que rodea 

a la solemne edificación, y llena el gran espacio abierto y la amplia escalinata que conduce al 

Templo. Sólo el corredor que hay frente a la escalinata, a lo largo de la fachada, está en sombra, y la 

puerta, altísima, de bronce y oro, con tanta luz, aparece aún más oscura y solemne. 

 Por el intenso Sol, María parece aún más de nieve. Ahí está, al pie de la escalinata, entre sus padres. 

¡Cómo debe latirles el corazón a los tres! Isabel está al lado de Ana, pero un poco retrasada, como 

medio paso. 

 Un sonido de trompetas de plata y la puerta gira sobre los goznes, los cuales, al moverse sobre las 

esferas de bronce, parecen producir sonido de cítara. Se ve el interior, con sus lámparas en el fondo. 

Un cortejo viene desde allí hacia el exterior. Es un pomposo cortejo acompañado de sonidos de 

trompetas de plata, nubes de incienso y luces. 

 Ya ha llegado al umbral; delante, el que debe ser el Sumo Sacerdote: un anciano solemne, vestido 

de lino finísimo, cubierto con una túnica más corta, también de lino, y sobre ésta una especie de 
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casulla, recuerda en parte a la casulla y en parte al atavío de los diáconos, multicolor: púrpura y oro, 

violeta y blanco se alternan en ella y brillan como gemas al Sol; y dos piedras preciosas resplandecen 

encima de los hombros más vivamente aún (quizás son hebillas con un engaste precioso); al pecho 

lleva una ancha placa resplandeciente de gema sujeta con una cadena de oro; y colgantes y adornos 

lucen en la parte de debajo de la túnica corta, y oro en la frente sobre la prenda que cubre su cabeza 

(una prenda que me recuerda a la de los sacerdotes ortodoxos, con su mitra en forma de cúpula en 

vez de en punta como la mitra católica). 

 El solemne personaje avanza, solo, hasta el comienzo de la escalinata, bajo el oro del Sol, que le 

hace todavía más espléndido. Los otros esperan, abiertos en forma de corona, fuera de la puerta, 

bajo el pórtico en sombra. A la izquierda hay un cándido grupo de niñas, con Ana, la profetisa, y 

otras maestras ancianas. 

 El Sumo Sacerdote mira a la Pequeña y sonríe. ¡Debe parecerle bien pequeñita al pie de  esa 

escalinata digna de un templo egipcio! Levanta los brazos al cielo para pronunciar una oración. 

Todos bajan la cabeza como anonadados ante la majestad sacerdotal en comunión con la Majestad 

eterna. 

 Luego… una señal a María, y Ella se separa de su madre y de su padre y sube, sube como hechizada. 

Y sonríe, sonríe a la zona del Templo que está en penumbra, al lugar en que pende el preciado 

Velo… Ha llegado a lo alto de la escalinata, a los pies del Sumo Sacerdote, que le impone las manos 

sobre la cabeza. La víctima ha sido aceptada. ¿Alguna vez había tenido el Templo una hostia más 

pura? 

 Luego se vuelve y, pasando la mano por el hombro de la Corderita sin mancha, como para 

conducirla al altar, la lleva a la puerta del Templo y, antes de hacerla pasar pregunta: 

 -María de David, ¿conoces tu voto? 

 Ante el “sí” argentino que le responde, él grita: 

 -Entra, entonces. Camina en mi presencia y sé perfecta. 

 Y María entra y desaparece en la sombra, y el cortejo de las vírgenes y de las maestras, y luego de 

los levitas, la ocultan cada vez más, la separan… Ya no se la ve… 

 La puerta se cierra, girando sobre sus armoniosos goznes. Una abertura, cada vez más estrecha, 

permite ver todavía al cortejo, que se va adentrando hacia el Santo. Ahora es sólo una rendija. Ahora 

ya nada. Cerrada. Al último acorde de los sonoros goznes responde un sollozo de los dos ancianos y 

un grito único: “¡María! ¡Hija!” . Luego dos gemidos invocándose mutuamente: “¡Ana!, ¡Joaquín!”. 

Luego, como final: “Glorifiquemos al Señor, que la recibe en su Casa y la conduce por sus caminos”. 

 Y todo termina así. 

Dice Jesús 

 

 El Sumo Sacerdote había dicho: “Camina en mi presencia y sé perfecta”. El Sumo sacerdote no 

sabía que estaba hablándole a la Mujer que, en perfección, es sólo inferior a Dios. Mas hablaba en 

nombre de Dios  y, por tanto, su imperativo era sagrado. Siempre sagrado, pero especialmente a la 

Repleta de Sabiduría. 

 María había merecido que la “Sabiduría viniera a su encuentro tomando la iniciativa de 

manifestarse a Ella”, porque “desde el principio de su día Ella había velado a su puerta y, deseando 

instruírse, por amor, quiso ser pura para conseguir el amor perfecto y merecer tenerla como 

maestra”. 

 En su humildad, no sabía que la poseía antes de nacer y que la unión con la Sabiduría no era sino 

un continuar los divinos latidos del Paraíso. No podía imaginar esto. Y cuando, en el silencio del 

corazón, Dios le decía palabras sublimes, Ella, humildemente pensaba que fueran pensamientos de 

orgullo, y elevando a Dios un corazón inocente suplicaba: “¡Piedad de tu sierva, Señor!”. 

 En verdad, la verdadera Sabia, la eterna Virgen, tuvo un solo pensamiento desde el alba de su día: 

“Dirigir a Dios su corazón desde los albores de la vida y velar para el Señor,orando ante el Altísimo”, 

pidiendo perdón por la debilidad de su corazón, como su humildad le sugería creer, sin saber que 

estaba anticipando la solicitud de perdón para los pecadores que haría al pie de la Cruz junto con su 

Hijo moribundo. 

 Luego, cuando el gran Señor lo quiera, Ella será colmada del Espíritu de inteligencia, y entonces 

comprenderá su sublime misión. Por ahora no es más que una párvula que, en la paz sagrada del 

Templo, anuda, reanuda, cada vez de forma más estrecha, sus diálogos, sus afectos, sus recuerdos, 

con Dios. 

 Esto es para todos. 

 Pero, para ti, pequeña María (María Valtorta), ¿no tienes ninguna cosa particular que decir a tu  

Maestro? “Camina en mi presencia, sé por tanto perfecta”. Modifico ligeramente la sagrada frase y 

te la doy por orden. Perfecta en el amor, perfecta en la generosidad, perfecta en el sufrir. 
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 Mira una vez más a la Madre. Y medita en eso que tantos ignoran, o quieren ignorar, porque el 

dolor es materia demasiado ingrata para su paladar y para su espíritu. El dolor. María lo tuvo 

desde las primeras horas de la vida. Ser perfecta como Ella era poseer también una perfecta 

sensibilidad. Por eso, el sacrificio debía serle más agudo; mas, por eso mismo, más meritorio. Quien 

posee pureza posee amor, quien posee amor posee sabiduría, quien posee sabiduría posee 

generosidad y heroísmo, porque sabe el porqué de por qué se sacrifica. 

 ¡Arriba tu espíritu, aunque la cruz te doble, te rompa, te mate! Dios está contigo. 

                                                                                          9  

 La muerte de Joaquín y Ana fue dulce, después de una vida de sabia fidelidad a Dios en las pruebas 

 

Dice Jesús 

 

 Como  un rápido crepúsculo de invierno en que un viento de nieve acumule nubes en el cielo, la 

vida de mis abuelos conoció rápida la noche, una vez que su Sol se había quedado fijo 

resplandeciendo ante la sagrada Cortina del Templo. 

  Pero, ¿acaso no fue dicho: “La Sabiduría inspira vida a sus hijos, toma bajo su protección a los que 

la buscan… Quien la ama,  ama la vida, y quien está en vela por ella gozará de su paz. Quien la posea 

heredará la vida… Quien la sirve rendirá obediencia al Santo, y a quien la ama Dios lo ama mucho… 

Si cree en ella la tendrá como herencia y le será como tal confirmada a su posteridad porque lo 

acompaña en la prueba. En primer lugar le elige, luego enviará sobre él temores, miedos y pruebas, 

le atormentará con el flagelo de su disciplina, hasta haberle probado en sus pensamientos y poder 

fiarse de él. Mas luego le dará estabilidad, volverá a él por recto camino y le alegrará. Le descubrirá 

sus secretos, pondrá en él tesoros de ciencia y de inteligencia en la justicia”? 

 Sí, todo esto fue dicho. Los libros sapienciales son aplicables a todos los hombres, que en ellos 

tienen un espejo de sus comportamientos y una guía. Mas, dichosos aquellos que puedan ser 

reconocidos como amantes espirituales de la Sabiduría. 

 Yo me rodeé de una parentela mortal de sabios. Ana, Joaquín, José, Zacarías y, más aún, Isabel y 

luego el Bautista, ¿no son, acaso, verdaderos sabios? Y eso sin hablar de mi Madre, en la cual la 

Sabiduría había hecho morada. 

 Desde la juventud hasta la tumba, la Sabiduría había inspirado a mis abuelos la manera de vivir de 

forma grata a Dios; y, como un toldo que protege de la violencia de los elementos, los había 

protegido del peligro de pecar. El santo temor de Dios es base del árbol de la sabiduría, que, a partir 

de aquél, se desarrolla impetuosa con todas sus ramas para alcanzar con su copa el amor tranquilo 

en su paz, el amor pacífico en su seguridad, el amor seguro en su fidelidad, el amor fiel en su 

intensidad, el amor total, generoso, activo de los santos. 

 “Quien la ama, ama la vida y recibirá en herencia la Vida” dice el Eclesiástico. Pues bien, esto se 

funde con mi: “Aquel que pierda la vida por amor mío, la salvará”. Porque no se habla de la pobre 

vida de esta Tierra, sino de la eterna; no de las alegrías de una hora, sino de las inmortales. Joaquín 

y Ana la amaron en ese sentido. Y ella estuvo con ellos en las pruebas. 

 ¡Cuántos, ustedes, que, pensando que no son completamente malvados, querrían no tener que 

llorar ni sufrir nunca! ¡Cuántas pruebas sufrieron estos dos justos que merecieron tener por hija a 

María! La persecución política que los arrojó de la tierra de David, empobreciéndolos 

excesivamente. La tristeza de ver caer en la nada los años sin que una flor les dijese: “Yo los 

continuaré”. Y luego la congoja por haberla tenido a una edad en que ciertamente no la iban a ver 

hacerse  mujer. Y, más tarde, el tener que arrancarse de su corazón esta flor para depositarla sobre 

el altar de Dios. Y el vivir en un silencio más oprimente aún que el primero, ahora que se habían 

acostumbrado al gorjeo de su tortolita, al rumor de sus pasitos, a las sonrisas, a los besos de su 

criatura; y esperar en el recuerdo la hora de Dios. Y más, y más todavía: enfermedades, calamidades 

por la intemperie, abusos de los poderosos… muchos golpes de ariete contra el débil castillo de su 

modesta prosperidad. Y no acaba aquí todo: el dolor de esa criatura lejana, que se quedaba sola y 

pobre, y que, a pesar de todas las atenciones y todos los sacrificios, no tendría sino un resto del bien 

paterno. ¿Y cómo podía encontrarlo, si durante años todavía quedaría sin cultivar, cerrado, 

esperándola? Temores, miedos, pruebas y tentaciones. Y fidelidad, fidelidad, fidelidad, siempre a 

Dios. 

 La tentación más fuerte: no negarse el consuelo de su hija en torno a su vida ya declinante. Pero, los 

hijos son de Dios antes que de los padres. Todos los hijos pueden decir lo que Yo dije a mi Madre: 

“¿No saben que debo ocuparme de los intereses del Padre de los Cielos?”. Y todas las madres y todos 

los padres deben aprender la actitud a guardar en estos casos, mirando a María y a José en el 

Templo, a Ana y a Joaquín en la casa de Nazaret, cada vez más vacía y triste, aunque, no obstante, 
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en ella una cosa no disminuyera nunca, sino que, al contrario, crecía cada vez más: la santidad de 

dos corazones, la santidad de una unión matrimonial. 

 ¿Qué luz le queda a Joaquín, enfermo; qué luz le queda a su dolorida esposa en las largas y 

silenciosas tardes propias de ancianos que se sienten morir? Los vestiditos, las primeras sandalitas, 

los pobres juguetitos de su criatura lejana, y los recuerdos, los recuerdos, los recuerdos. Y, con éstos, 

una paz que proviene de poder decir: “Sufro, pero he cumplido mi deber de amor hacia Dios”. 

 Pues bien, he aquí que se produce una alegría sobrehumana de celestial brillo, no conocida por los 

hijos de este mundo, y que no se opaca por el hecho de que un grave párpado descienda sobre dos 

ojos que mueren, sino que en la postrera hora resplandece más, e ilumina verdades que habían 

estado dentro durante toda la vida, cerradas como mariposas en su capullo, que daban señales de 

estar dentro de ellos sólo por unos suaves movimientos de ligeros destellos, mientras que ahora 

abren sus alas de sol mostrando las palabras que las decoran. Y la vida se apaga en el conocimiento 

de un futuro feliz para ellos y para su estirpe, bendiciendo a su Dios. 

 Así fue la muerte de mis abuelos, como era justo que fuera por su vida santa. Por la santidad 

merecieron ser los primeros depositarios de la Amada de Dios, y, sólo cuando un Sol mayor se 

mostró en su vital ocaso, ellos intuyeron la gracia que Dios les había concedido. 

 Por la santidad que tuvieron, Ana no padeció la tortura propia de la puérpera, sino que 

experimentó el éxtasis de quien llevó a la Sin Culpa. No sufrieron la angustia de la agonía, sino que 

fueron languidez que se apaga, como dulcemente se apaga una estrella cuando el Sol sale con la 

aurora. Y, si bien no experimentaron el consuelo de tenerme como Encarnada Sabiduría, como me 

tuvo José, Yo, no obstante, estaba allí, invisible Presencia que decía sublimes palabras, inclinado 

hacia su almohada para adormecerlos en la paz en espera del triunfo. 

 Hay quien dice: “¿Por qué no debieron sufrir al generar y al morir, puesto que eran hijos de Adán?”. 

A éste le respondo: “Si el Bautista, hijo de Adán y concebido con la culpa de origen, fue 

presantificado en el seno de su madre porque Yo le visité, ¿ninguna gracia va a haber recibido la 

madre santa de la Santa sin Mancha, de la Preservada por Dios que llevó consigo a Dios en su 

espíritu casi divino y en el corazón embrional, y que no se separó nunca de Él desde que fue pensada 

por el Padre, desde que fue concebida en un seno, hasta que retornó a poseer a Dios plenamente en 

el Cielo para una eternidad gloriosa?. A éste le respondo: “La recta conciencia proporciona una 

muerte serena y las oraciones de los santos les obtienen tal muerte”. 

 Joaquín y Ana tenían toda una vida de recta conciencia a sus espaldas, y ésta se alzaba como 

sosegado panorama y los guió hasta el Cielo; y tenían a la Santa en oración por ellos, sus padres 

lejanos, ante el Tabernáculo de Dios. Dios, Bien Supremo, era antes que ellos, pero Ella amaba a sus 

padres, como quería la Ley y el sentimiento, con un amor sobrenaturalmente perfecto. 

10 

Cántico de María. Ella recordaba cuánto su espíritu  había visto en Dios. 

 

 Hasta ayer por la tarde, viernes, no se me ha iluminado la mente para ver. Y he visto solamente 

ésto: He visto a una María muy joven, una María de cómo mucho doce años, cuyo rostro no presenta 

ya esas redondeces propias de la infancia, sino que devela los futuros contornos de la mujer en el 

perfil oval que ya se va alargando. Por lo que respecta al pelo, ya no es aquel que caía suelto sobre el 

cuello con sus ligeros rizos, sino que está recogido en dos gruesas trenzas de un oro palidísimo, de lo 

claro que es el pelo, parece como si estuviera mezclado con plata, que siguiendo los hombros bajan 

hasta las caderas. El rostro aparece más pensativo, más maduro, aunque siga siendo el rostro de una 

niña, de una hermosa y pura niña que, toda vestida de blanco, cose en una habitación muy pequeña 

y también toda blanca, por cuya ventana abierta de par en par se ve el edificio imponente y central 

del Templo, y toda la bajada de las escalinatas de los patios, de los corredores, y, al otro lado de la 

muralla, la ciudad con sus calles y casas y jardines, y, al fondo, la cima protuberante y verde del 

Monte de los Olivos. 

 Cose y canta en voz baja. Dice: 

“Como una estrella dentro de un agua clara me resplandece una Luz en el fondo del corazón. 

Desde la infancia, de mí no se separa y dulcemente me guía con amor. En lo más hondo del corazón 

hay un canto. ¿De dónde venir podrá? ¡Oh, hombre, tú lo ignoras! De donde descansa el Santo. 

 Yo miro mi Estrella clara y no quiero cosa que no sea, aunque fuera la más dulce y estimada, esta 

dulce Luz que es toda mía. Me trajiste de los altos Cielos, Estrella, al interior de un seno de madre. 

 Ahora vives en mí; mas allá de los velos te veo, rostro glorioso del Padre. ¿Cuándo a tu sierva darás 

el honor de ser humilde esclava del Salvador? Manda, del Cielo mándanos al Mesías. Acepta, Padre 

Santo, la ofrenda de María”. 

   María calla, sonríe y suspira, y luego se pone de rodillas en oración. Su carita es toda una luz. Alta, 

elevada hacia el azul terso de un bonito cielo estival, parece como si aspirase toda su luminosidad y 
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la irradiara. O, más exactamente, parece como si de su interior un escondido Sol irradiase sus luces 

y encendiera la nieve apenas rosada de la carne de María y se vertiera, llegando a las cosas y al Sol 

que resplandece sobre la Tierra, bendiciendo y prometiendo abundancia de bienes. 

 Estando María a punto de ponerse en pie después de su amorosa oración, permaneciendo en su 

rostro una luminosidad de éxtasis, entra la anciana Ana de Fanuel y se detiene asombrada, o, por lo 

menos, admirada del acto y del aspecto de María. 

 La llama: “María”, y la Niña se vuelve con una sonrisa, distinta pero como siempre muy bonita, y 

saluda diciendo: “Ana, paz a ti”. 

 -¿Estabas orando? ¿No te es suficiente nunca la oración? 

 -La oración me sería suficiente. Pero yo hablo con Dios. Ana, tú no puedes saber qué cercano a mí 

lo siento; más que cercano, en el corazón. Dios me perdone tal soberbia. Es que yo no me siento 

sola. ¿Ves? Allí, en aquella Casa de oro y de nieve, detrás de la doble cortina, está el Santo de los 

Santos, y jamás ojo alguno, aparte del  Sumo Sacerdote, puede detenerse en el Propiciatorio, sobre 

el que descansa la gloria del Señor. Mas yo no tengo necesidad de mirar con toda el alma veneradora 

a ese doble velo bordado, que palpita con las ondas de los cantos virginales y de los levitas y que 

huele a preciosos inciensos, como para perforar su cohesión y ver así la luz irradiada por su 

Testimonio. ¡Pero sí que miro! No temas que no mire con ojo venerador como todo hijo de Israel. 

No temas que el orgullo me ciegue haciéndome pensar esto que ahora te digo: 

  Yo miro, y no hay ningún humilde siervo en el pueblo de Dios que mire más humildemente la Casa 

de su Señor que como yo la miro, convencida como estoy de ser la más pequeña de todos. Pero, ¿qué 

es lo que veo? Un velo. ¿Qué pienso al otro lado del velo? Un Tabernáculo. ¿Y en él? Mas si miro a 

mi corazón, he aquí que veo a Dios resplandecer en su gloria de amor y decirme: “Te amo”, y yo 

digo: “Te amo”, y me deshago y me rehago con cada uno de los latidos del corazón en este beso 

recíproco… 

  Estoy entre ustedes, mis queridas maestras y compañeras, pero un círculo de Fuego me aísla de 

ustedes. Dentro de ese círculo, Dios y yo. Y las veo a través de ese Fuego de Dios y así las amo…Mas 

no puedo amarlas según la carne, como jamás podré amar a nadie según la carne, sino sólo a Éste 

que me ama, y según el espíritu. Conozco mi destino. La Ley secular de Israel quiere de toda niña 

una esposa y de toda esposa, una madre. Pero yo, no sin obedecer a la Ley, obedezco a la Voz que me 

dice: “Yo te quiero para Mí”, y permaneceré siempre virgen. ¿Cómo podré hacerlo? Esta dulce, 

invisible Presencia que está conmigo me ayudará, porque ella desea eso. Yo no temo. Ya no tengo ni 

padre ni madre… y sólo el Eterno sabe cómo en ese dolor se quemó cuanto yo tenía de humano. 

Ardió con dolor atroz. Ahora sólo tengo a Dios. A Él, por tanto, le presto obediencia ciegamente. Lo 

habría hecho incluso contra el padre y la madre, porque la Voz me enseña que quien quiere seguirla 

debe pasar por encima del padre y  de la madre, amorosas patrullas de ronda en torno a los muros 

del corazón filial, al que quieren conducir a la alegría según sus caminos… y no saben que hay otros 

caminos de infinita alegría. Yo les habría dejado los vestidos y el manto con tal de seguir la Voz que 

me dice: “¡Ven, predilecta mía, esposa mía!” Les habría dejado todo; y las perlas de las lágrimas- 

porque habría llorado por tener que desobedecer- y los rubíes de mi sangre- que hasta la muerte 

habría desafiado por seguir la Voz que me llama- les habrían dicho que hay algo más grande que el 

amor de un padre y una madre, y más dulce: la Voz de Dios. 

  Pero ahora su Voluntad me ha dejado libre incluso de este lazo de piedad filial. Ya de por sí no 

habría habido lazo. Eran dos justos, y Dios, ciertamente, hablaba en ellos como me habla a mí. 

Habrían seguido la justicia y la verdad. Cuando pienso en ellos, pienso que están en la quietud de la 

espera entre los Patriarcas, y acelero con mi sacrificio la venida del Mesías para abrirles las puertas 

del Cielo. En la Tierra yo me rijo, o sea, es Dios quien rige a su pobre sierva diciéndole sus preceptos  

y yo los cumplo, porque cumplirlos es mi alegría. Cuando llegue la hora, le diré a mi esposo mi 

secreto… y él lo acogerá en su interior. 

  -Pero, María… ¿con qué palabras lo vas a persuadir? Tendrás en contra el amor de un hombre, la 

Ley y la vida. 

 -Tendré conmigo a Dios… Dios abrirá a la luz el corazón de mi esposo… la vida perderá sus 

aguijones de sentido para ser pura flor con perfume de caridad. La Ley… Ana, no me llames 

blasfema. Yo creo que la Ley pronto va a sufrir un cambio. Pensarás: “¿quién puede cambiarla, si es 

divina?”. Sólo quien la puede cambiar: Dios. El tiempo está más próximo de lo que piensan, yo se los 

digo. Leyendo  a Daniel, una gran luz que venía del centro del corazón se me ha iluminado, y la 

mente ha comprendido el sentido de las misteriosas palabras. Serán abreviadas las setenta semanas 

por las oraciones de los justos. ¿Será cambiado el número de los años? No. La profecía no miente; 

mas, la medida del tiempo profético no es el curso del Sol, sino el de la Luna, y por ello les digo: 

“Cercana está la hora que oirá el vagido del Nacido de una Virgen”. ¡Oh, si esta Luz que me ama 

quisiera decirme - pues muchas cosas me dice - dónde está la mujer feliz que dará a luz el Hijo a 
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Dios y el Mesías a su pueblo! Caminando descalza recorrería la Tierra; ni frío ni hielo, ni polvo y 

calor, ni fieras y hambre me serían obstáculo para llegar a Ella y decirle: “Concédele a tu sierva y a la 

sierva de los siervos del Cristo vivir bajo tu techo. Haré girar la rueda del molino y la prensa; como 

esclava ponme en el molino; como pastora, a tu rebaño; o para lavar los pañalitos a tu Nacido; 

ponme en tus cocinas, en tus hornos… donde tú quieras, pero recíbeme. ¡Que yo lo pueda ver, que 

pueda oír su voz, recibir su mirada!”. Y, si no me admitiese, yo viviría, mendiga, a su puerta, de 

limosnas y escarnios, al raso o bajo el sol intenso, con tal de oír la voz del Mesías niño y el eco de su 

risa, y luego verle pasar… y, quizás, un día recibiría de Él la limosna de un pan… ¡Oh, aunque el 

hambre me desgarrara las entrañas y desfalleciera después de tanto ayuno, yo no me comería ese 

pan! Lo tendría como un saquito de perlas contra mi corazón y lo besaría para sentir el perfume de 

la mano del Cristo, y ya no tendría hambre ni frío, porque su contacto me proporcionaría éxtasis y 

calor, éxtasis y alimento… 

  -¡Tú deberías ser la Madre del Cristo, tú que le amas de esa forma! ¿Por eso es por lo que quieres 

permanecer virgen? 

  -¡Oh, no! Yo soy miseria y polvo. No me atrevo a levantar la mirada hacia la Gloria. Por eso es por 

lo que prefiero mirar dentro de mi corazón más que mirar el doble velo, tras el cual sé que está la 

invisible Presencia de Yeohveh. Allí está el Dios terrible del Sinaí. Aquí, en mí, veo al Padre nuestro, 

veo un amoroso Rostro que me sonríe y bendice, porque soy pequeña como un pajarillo que el 

viento sujeta sin sentir su peso, y débil como tallito de muguete silvestre que sólo sabe florecer y 

perfumar, y no opone más resistencia al viento que la de su perfumada y pura dulzura. ¡Dios, mi 

viento de amor! No, no es por eso, sino porque al Nacido de Dios y de una Virgen, al Santo del 

Santísimo no le puede gustar sino lo que en el Cielo ha elegido como Madre y lo que en la Tierra le 

habla del Padre celestial: la Pureza. Si la Ley meditara en esto, si los rabíes, que la han multiplicado 

con todas las sutilezas de su enseñanza, volviendo la mente a horizontes más altos, se sumergieran 

en lo sobrenatural, dejando de lado lo humano y la ganancia que pretenden olvidando el Fin 

supremo, deberían, sobre todo, volver su enseñanza a la Pureza, para que el Rey de Israel, cuando 

venga, la encuentre. Con el olivo del Pacífico, con las palmas del Triunfador, esparzan azucenas y 

azucenas y azucenas… ¡Cuánta Sangre tendrá que derramar para redimirnos el Salvador! ¡Cuánta! 

De las miles de heridas que Isaías vio en el Hombre de Dolores, cae, cual rocío de un recipiente 

poroso, una lluvia de Sangre. ¡Que no caiga en el lugar de la profanación y la blasfemia esta Sangre 

divina, sino en copas de fragante pureza que la acojan y recojan, para luego esparcirla sobre los 

enfermos del espíritu, sobre los leprosos del alma, sobre los muertos a Dios! ¡Den azucenas, 

azucenas den para enjugar, con la cándida vestidura de los pétalos puros, los sudores  y las lágrimas 

del Cristo! ¡Den azucenas, azucenas  den para el ardor de su fiebre de Mártir! ¡Oh! ¿Dónde estará 

esa Azucena que te lleva dentro; dónde, la que aplacará la quemazón que padeces; dónde, la que se 

pondrá roja con tu Sangre y morirá por el dolor de verte morir; dónde, la que llorará ante tu Cuerpo 

desangrado? ¡Oh, Cristo, Cristo, suspiro mío!... 

 María queda en silencio, llorando y abatida. Ana está un rato en silencio. Luego, con su voz blanca 

de anciana conmovida, dice: -¿Tienes algo más que enseñarme, María? 

 María se estremece. Debe haber creído, en su humildad, que su maestra la haya reprendido y dice: 

 -¡Perdón! Tú eres maestra, yo soy una pobre nada. Es que esta Voz me sube del corazón. Yo la tengo 

bien vigilada, para no hablar; pero, cual río que por el imperio de la ola rompe las represas, ahora 

me ha prendido y se ha desbordado. No tengas en cuenta mis palabras y mortifica mi presunción.  

Las secretas palabras deberían estar en el arca secreta del corazón al que Dios, en su bondad, 

favorece. Lo sé. Pero, tan dulce es esta invisible Presencia, que me embriaga… ¡Ana, perdona a tu 

pequeña sierva! 

   Ana la estrecha contra sí, y todo el viejo rostro rugoso tiembla y brilla de llanto. Las lágrimas se 

insinúan entre las arrugas como agua por terreno accidentado que se transforma en un tembloroso 

arroyito. No obstante, la anciana maestra no suscita risa, sino que, al contrario, su llanto promueve 

la más alta veneración.María está entre sus brazos, su carita contra el pecho de la anciana maestra, y 

todo termina así. 

Dice Jesús 

 

  María tenía el recuerdo de Dios. Soñaba con Dios. Creía soñar. No hacía sino ver de nuevo cuanto 

su espíritu había visto en el fulgor del Cielo de Dios, en el instante en que había sido creada para ser 

unida a la carne concebida en la Tierra. Compartía con Dios, si bien de forma mucho menor, por 

exigencia de justicia, una de las propiedades de Dios: la de recordar, ver y prever, por el atributo de 

una inteligencia no lesionada por la Culpa, y, por tanto, poderosa y perfecta. 

 El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios. Una de las semejanzas está en la 

posibilidad, para el espíritu, de recordar, ver y prever. Esto explica la facultad de leer el futuro, 
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facultad que viene, muchas veces y directamente, por voluntad divina, otras por el recuerdo, que se 

alza, como Sol en una montaña, iluminando un cierto punto del horizonte de los siglos 

precedentemente visto desde el seno de Dios. Son misterios demasiado altos para que puedan 

comprenderlos plenamente. Eso sí, reflexionen. 

 ¿Esa Inteligencia Suprema, ese Pensamiento que lo sabe todo, esa Vista que lo ve todo, que los crea 

con un movimiento de su Voluntad y con el hálito de su Amor Infinito, haciéndolos hijos suyos por 

origen e hijos suyos por destino, podrá darles algo que sea distinto de Él? Se los da en proporción 

infinitesimal, porque la criatura no podría contener al Creador, mas esa parte es, en su infinitesimal, 

perfecta y completa. 

 ¡Cuán grande el tesoro de inteligencia que dio Dios al hombre, a Adán! La Culpa lo ha menoscabado 

mas mi Sacrificio lo reintegra y les abre los fulgores de la inteligencia, sus ríos, su ciencia. ¡Oh, 

sublimidad de la mente humana unida por la Gracia a Dios, copartícipe de la capacidad de Dios de 

conocer!...  De la mente humana unida por la Gracia a Dios. 

 No hay otro modo; que lo tengan presente los que anhelan conocer secretos ultrahumanos. Toda 

cognición que no venga de alma en Gracia – y no está en Gracia aquel que se manifiesta contrario a 

la Ley divina, cuyos preceptos son muy claros- sólo puede venir de Satanás, y difícilmente 

corresponde a verdad por lo que se refiere a cuestiones humanas, y nunca responde a verdad por lo 

que respecta a lo sobrehumano, porque el Demonio es padre de la mentira y a quien arrastra 

consigo lo lleva por el sendero de la mentira. No existe ningún otro método  para conocer la verdad, 

sino el que viene de Dios. Y Dios habla y dice o hace recordar, del mismo modo como un padre a un 

hijo le hace recordar la casa paterna y dice: “¿Te acuerdas cuando conmigo hacías esto, veías 

aquello, oías aquello otro? ¿Te acuerdas cuando yo te despedía con un beso? ¿Te acuerdas cuando 

me viste por primera vez, cuando viste el fulgurante Sol de mi Rostro en tu alma virgen, instantes 

antes creada y aún exenta - puesto que acababa de salir de Mí- de la debilidad que después te 

consumiera? ¿Te acuerdas de cuando comprendiste en un latido de amor lo que es el Amor y cuál es 

el misterio de nuestro Ser y Proceder?”. Y cuando la capacidad limitada del hombre en Gracia no 

llega a comprender, entonces  el Espíritu de ciencia habla y enseña. 

 Pero para poseer al Espíritu es necesaria la Gracia. Y para poseer la Verdad y la Ciencia es necesaria 

la Gracia.Y para tener consigo al Padre es necesaria la Gracia,Tienda en que las Tres Personas hacen 

morada, Propiciatorio en que reside el Eterno y habla, no desde dentro de la nube, sino mostrando 

su Rostro al hijo fiel. Los santos tienen el recuerdo de Dios, de las palabras oídas en la Mente 

creadora y resucitadas por la Bondad en su corazón para elevarlos como águilas en la contemplación 

de la Verdad, en el conocimiento del Tiempo. 

   María era la Llena de Gracia. Toda la Gracia Una y Trina estaba en Ella. Toda la Gracia Una y 

Trina la preparaba como esposa para la boda, como tálamo para la prole, como divina para su 

maternidad y para su misión. Ella es la que cierra el ciclo de las profetisas del Antiguo Testamento y 

abre el de los “portavoces de Dios” en el Nuevo Testamento. Verdadera Arca de la Palabra de Dios, 

mirando en su interior eternamente inviolado, descubría, trazadas por el dedo de Dios sobre su 

corazón inmaculado, las palabras de ciencia eterna, y recordaba, como todos los santos, haberlas 

oído ya al ser  generada con su espíritu inmortal por Dios Padre, Creador de todo lo que tiene vida. 

Y, si no recordaba todo de su futura misión, era porque en toda perfección humana Dios deja 

algunas lagunas, por ley de una divina prudencia que es Bondad y mérito para y hacia la criatura. 

 María, segunda Eva, tuvo que conquistarse su parte de mérito de ser la Madre del Cristo; con una 

fiel, buena voluntad. Esto quiso también Dios en su Cristo para hacerle Redentor. 

 El espíritu de María estaba en el Cielo. Su parte moral y su carne estaban en la Tierra, y tenían que 

pisotear tierra y carne para llegar hasta el espíritu y unirlo al Espíritu en un abrazo fecundo. 

……………………………………………………………………………………………………………………………………………….. 

 Nota de María Valtorta: Todo el día de ayer había estado pensando que vería la noticia de la muerte 

de los padres, y, además, por qué, no lo sé, dada por Zacarías. Igualmente pensaba, a mi manera, 

cómo trataría Jesús el punto del “recuerdo de Dios por parte de los santos”. Esta mañana, cuando 

empezó la visión, he dicho: “Eso es, ahora le dirán que es huérfana”. Y ya sentía encogido mi 

corazón porque… se trataba de oír y ver la misma tristeza mía de todos estos días. Sin embargo, no 

hay nada de cuanto había pensado ver y oír; pero es que ni una palabra por equivocación. Esto me 

consuela porque me dice que verdaderamente no hay nada mío, ni siquiera una honesta sugestión 

respecto a un determinado punto. Todo viene realmente de otra fuente. Mi continuo miedo cesa… 

hasta la próxima vez, porque este miedo de ser engañada y de engañar me acompaña siempre. 

……………………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
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11 

María confía su voto al Sumo Sacerdote. 

 

 3 de Septiembre de 1944. 

 ¡Qué noche de infierno! Verdaderamente parecía como si los demonios hubieran salido a la Tierra a 

pasear. Cañonazos, truenos, relámpagos, peligro, miedo, sufrimiento por estar en una cama que no 

es mía… (Estaban en la Segunda Guerra Mundial y la guerra se desarrollaba cerca de su pueblo). 

 Y, en medio, como una flor toda blanca y suave entre fogonazos y angustias, la presencia de María, 

un poco más adulta que en la visión de ayer, pero todavía jovencita, con sus trenzas rubias sobre los 

hombros, su vestido blanco y su mansa, recogida sonrisa, una sonrisa interior, vuelta al misterio 

glorioso que lleva dentro de su corazón. Paso la noche comparando su aspecto dulce con la crueldad 

que hay en el mundo, y evocando sus palabras de ayer por la mañana, canto de caridad viva, en 

contraste con el odio que hace que los hombres se despedacen… 

 Pues bien, esta mañana, de nuevo en el silencio de mi habitación, presencio esta escena: 

  María sigue estando en el Templo, y ahora sale del Templo propiamente dicho entre otras vírgenes. 

 Debe haberse llevado a cabo alguna ceremonia, pues un olor a inciensos se esparce por la atmósfera 

toda roja de un hermoso ocaso, que yo diría que es de otoño avanzado, porque un cielo ya 

dulcemente cansado, como lo está en un octubre sereno, se arquea sobre los jardines de Jerusalén, 

en los que el amarillo ocre de las hojas que pronto caerán dispone manchas dorado-rojizas entre el 

verde-plata de los olivos. 

 La comitiva –mejor sería llamar enjambre- cándida de las vírgenes cruza el patio posterior, sube la 

escalinata, atraviesa un pórtico, entra en otro patio menos suntuoso, cuadrado, que como aperturas 

no tiene sino la que sirve para acceder a él. Debe ser el patio dedicado a acoger las pequeñas 

moradas de las vírgenes reservadas para el Templo, porque cada una de las jovencitas se dirige a su 

celda como una palomita a su nido, y se asemejan verdaderamente a una bandada de palomas 

separándose después de haber estado agrupadas. Muchas –podría decir todas- hablan entre sí antes 

de dejarse, en voz baja pero al mismo tiempo festiva. María guarda silencio. Sólo las saluda con 

afecto antes de separarse; luego se dirige a su habitacioncita, que está en una de las esquinas a la 

derecha. 

 Se llega hasta  Ella una maestra anciana, aunque no tanto como Ana de Fanuel. 

 -María, el Sumo Sacerdote te espera. 

 María la mira con cierto asombro, pero no hace preguntas. Se limita a responder: 

 -Voy inmediatamente. 

 No sé si la espaciosa sala en que entra es de la casa del Sacerdote o forma parte de los aposentos de 

las mujeres que están dedicadas al Templo. Sé que es grande y luminosa, puesta con gusto, y que en 

ella, además del Sumo Sacerdote (que con las vestiduras que lleva aparece muy elegante), están  

Zacarías y Ana de Fanuel. 

 María se inclina profundamente en el umbral de la puerta y no entra hasta que el Sumo Sacerdote 

no le dice: 

 -Pasa, María. No temas. 

 Ella se yergue y alza la cara, y entra lentamente, no por desgana, sino por un algo de involuntaria 

solemnidad que la hace parecer más mujer. Ana le sonríe para animarla y Zacarías la saluda con un: 

 -Paz a ti, prima. 

 El Pontífice la observa atentamente. Luego dice a Zacarías: 

 -Es patente en Ella la estirpe de David y Aarón.  

 -Hija, conozco tu gracia y tu bondad. Sé que cada día has ido creciendo en ciencia y gracia ante los 

ojos de Dios y de los hombres. Sé que la voz de Dios susurra a tu corazón las más dulces palabras. Sé 

que eres la Flor del Templo de Dios y que un tercer querubín está ante el Testimonio desde que tú 

llegaste; y quisiera que tu perfume siguiera subiendo con los inciensos cada nuevo día. Pero, la Ley 

se expresa en modo distinto. Tú ya no eres una niña, sino una mujer. Y en Israel todas las mujeres 

deben casarse para ofrecer a su hijo varón al Señor. Tú seguirás el precepto de la Ley. No temas, no 

te ruborices. No me olvido de tu ofrecimiento. De hecho ya te la tutela la Ley al ordenar que todo 

hombre reciba de su estirpe la mujer; pero, aunque no fuera así, yo lo haría, para no corromper tu 

magnífica sangre. ¿No conoces, María, a alguno de tu estirpe que pudiera ser tu marido? 

 María levanta su cara, toda roja de pudor, y, con un primer titileo de llanto, que resplandece 

bordeando los párpados, y con voz temblorosa, responde: 

 -Ninguno. 

 -No puede conocer a ninguno, puesto que entró aquí siendo niña, y la estirpe de David está 

demasiado castigada y demasiado dispersa como para que las distintas ramas puedan reunirse y 

formar con sus frondas la copa de la palma real – dice Zacarías. 
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 -Entonces le dejaremos a Dios que elija. 

 Las lágrimas, contenidas hasta ese momento, brotan y descienden hasta la temblorosa boca. María 

dirige una mirada suplicante a su maestra.  Ana la socorre diciendo: 

 -María se ha prometido al Señor  para gloria de Dios y para la salvación de Israel. Era sólo una niña 

que apenas sabía pronunciar y ya se había ligado con un voto. 

 -Se debe a esto entonces tu llanto. No es por resistencia a la Ley. 

 -Es por eso… no por otro motivo. Yo te obedezco, Sacerdote de Dios. 

 -Esto confirma cuanto de ti me ha sido referido siempre. ¿Desde hace cuántos años eres virgen 

consagrada? 

 -Yo creo que desde siempre. Antes de venir a este Templo ya me había ofrecido al Señor. 

 -Pero, ¿no eres tú la niña que vino hace doce inviernos a pedirme entrar? 

 -Sí. 

 -¿Y cómo, entonces, puedes decir que ya eras de Dios? 

 -Si miro hacia atrás yo me veo ya consagrada… No tengo memoria de la hora en que nací, ni de 

cómo empecé a amar a mi madre y a decirle a mi padre: “¡Oh, padre, yo soy tu hija!”… Pero sí 

recuerdo, aunque no a partir de cuándo, haber dado mi corazón a Dios. Quizás fue con el primer 

beso que supe dar, con la primera palabra que supe pronunciar, con el primer paso que supe dar… 

Sí, eso es, creo que mi primer recuerdo de amor lo encuentro junto a mi primer paso seguro… Mi 

casa… Mi casa tenía un jardín lleno de flores… un huerto de árboles frutales y campos cultivados… y 

había un manantial allí, en el fondo, al pie del monte, que manaba de una roca ahuecada en forma 

de gruta… estaba llena de hierbas largas y finas que colgaban de todas partes asemejando cascaditas 

verdes, y parecía como si llorasen porque las livianas hojitas, que en su espesura parecían un 

bordado, tenían, todas, una gotita de agua que al caer sonaba como un cascabelito diminuto. Y 

también cantaba el manantial. Y había aves en los olivos y en los manzanos de la pendiente que 

estaba hacia arriba del manantial, y palomas blancas venían a lavarse en la poza grande límpida de 

la fuente… Ya no me acordaba de todo esto porque había puesto todo mi corazón en Dios y, aparte 

de mi padre y de mi madre, a quienes amé en vida y después de muertos, todas las demás cosas de la 

Tierra habían desaparecido de mi corazón… Pero tú me haces pensar en ello, Sacerdote… Debo 

buscar el momento en que me dí a Dios… y vuelven a la mente las cosas de los primeros años… 

  Me gustaba esa gruta porque en ella oía una Voz, más dulce que el canto del agua y de los pájaros, 

que me decía: “Ven, predilecta mía”. Me gustaban esas hierbas diamantinas con sus gotas sonoras 

porque en ellas veía el signo de mi Señor y me perdía diciéndome: “¿Ves qué grande es tu Dios, alma 

mía? El mismo que ha hecho los cedros del Líbano para el norte ha hecho estas hojitas que ceden 

bajo el peso de un mosquito para alegría de tu ojo y para que protejan tu piececito”. Me gustaba 

aquel silencio de cosas puras: el viento leve, el agua de plata, la pulcritud de las palomas… me 

gustaba la paz que amparaba la gruta, descendiendo de los manzanos y de los olivos, ya enteramente 

en flor, ya repletos de frutos… Y, no sé… me parecía que la Voz me dijese a mí, justamente a mí: 

“Ven, tú, aceituna hermosa; ven, tú, dulce manzana; ven, tú, fuente sellada; ven, tú, paloma mía”… 

Dulce era el amor de mi padre y de mi madre… dulce su voz cuando me llamaba… ¡Ah, pero Ésta, 

Ésta…! ¡Oh!, yo creo que así la oiría en el Paraíso Terrenal aquella que fue culpable, y no sé cómo  

pudo preferir un silbido a esta Voz de amor, cómo pudo apetecer otro conocimiento que no fuera  

Dios… Aún con el sabor a leche materna en los labios, pero con el corazón ebrio de miel celestial, yo 

dije entonces: “Sí, voy. Tuya. Y mi carne no tendrá otro señor aparte de Ti, Señor, de la misma 

forma que mi espíritu no tiene otro amor”… Y al decir esto me parecía estar repitiendo cosas ya 

dichas anteriormente y estar cumpliendo un rito que ya había sido cumplido, y no me resultaba 

extraño el Esposo elegido, puesto que yo ya conocía su ardor y mi vista se había formado bajo su luz 

y mi capacidad de amar había hallado cumplimiento entre sus brazos. ¿Cuándo?... No lo sé. Yo diría 

que más allá de la vida, porque tengo la impresión de que siempre ha sido mío, y de que yo siempre 

he sido suya, y de que yo existo porque Él me ha querido para Sí, para alegría de su Espíritu y del 

mío… 

  Ahora obedezco, Sacerdote; pero, dime tú cómo debo actuar… No tengo ni padre ni madre. Sé tú 

mi guía. 

 -Dios te dará el esposo, y será santo, dado que en Dios te abandonas. Lo que harás será manifestarle 

tu voto. 

 -¿Y aceptará?  

 -Espero que sí. Ora, hija, para que él pueda comprender tu corazón. Ahora puedes marcharte. Que 

Dios te acompañe siempre. 

 María se retira con Ana y Zacarías se queda con el Pontífice. 
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12 

José designado para esposo de la Virgen. 

 

 Veo una rica sala, con un suelo bonito, cortinas, alfombras y muebles con incrustaciones. Debe 

formar parte del Templo todavía. Se deduce que hay sacerdotes (entre ellos  Zacarías) y muchos 

hombres de las más diversas edades, o sea, de los veinte a los cincuenta años aproximadamente. 

 Están hablando unos con otros, bajo pero animadamente. Se los ve inquietos por algo que 

desconozco. Todos están vestidos de fiesta, con ropas nuevas o, al menos, recién lavados, como si 

estuvieran arreglados para una celebración. Muchos se han quitado el paño con que se cubren la 

cabeza, otros todavía lo tienen puesto, especialmente los ancianos, mientras que los jóvenes 

muestran sus cabezas descubiertas: unas rubio oscuras, otras moreno oscuras, algunas negrísimas, 

una –sólo ella- rojo cobre. Las cabelleras son generalmente cortas, pero algunas de ellas llegan hasta 

los hombros. No deben conocerse todos entre sí porque se están observando con curiosidad. Pero 

parecen relacionados pues se ve que los apremia un pensamiento común. 

 En una de las esquinas veo a José. Está hablando con un anciano de aspecto robusto y vigoroso. 

José tendrá unos treinta años. Es un hombre buen mozo; pelo corto, más bien rizado, de un castaño 

oscuro como el de la barba y el bigote, que cubren un mentón bien conformado y suben hacia las 

mejillas moreno rojizas, no aceitunadas, como en el caso de otras personas morenas; tiene ojos 

oscuros, buenos y profundos, muy serios, incluso yo diría que un poco tristes. Sin embargo, cuando 

sonríe-como está haciendo en este momento- aparecen alegres y juveniles. Está vestido todo de café 

claro, de forma muy simple pero muy ordenada. 

 Entra un grupo de jóvenes levitas. Se disponen entre la puerta y una mesa larga y estrecha que está 

cerca de la pared en cuyo centro se encuentra la puerta, la cual queda abierta de par en par; sólo una 

cortina estirada, que cuelga hasta unos veinte centímetros del suelo, sigue cubriendo el espacio. 

 La curiosidad se acentúa. Y más aún cuando una mano separa la cortina para dejar paso a un levita 

que lleva en los brazos un haz de ramas secas sobre el cual ha sido depositada delicadamente una 

ramita florecida, una ligera espuma de pétalos blancos que apenas muestran un rosado esfumado 

que desde el centro se irradia, atenuándose cada vez más, hasta el extremo de los livianos pétalos. El 

levita deposita el haz de ramas encima de la mesa con exquisito cuidado para no lesionar el milagro 

de esa rama en flor en medio de tanta hojarasca. 

 Un murmullo recorre la sala. Los cuellos se alargan, las miradas se hacen más penetrantes, como 

para poder ver. Zacarías, con los sacerdotes, también trata de ver, estando como está más cerca de la 

mesa, pero no ve nada. 

 José, desde su esquina, apenas dirige los ojos hacia el haz de ramas, y, cuando su interlocutor le 

dice algo, él hace un gesto denegatorio como de quien dice: “¡Imposible!”, y sonríe. 

 Un toque de trompeta desde el otro lado de la cortina. Todos guardan silencio y se disponen en 

perfecto orden mirando hacia la puerta, ahora enteramente abierta, dado que a la cortina la hacen 

deslizarse sobre sus anillos. Rodeado de otros ancianos, entra el Sumo Pontífice. Todos se postran. 

El Pontífice se acerca a la mesa y, en pie, comienza a hablar: 

 -Hombres de la estirpe de David, que han venido a este lugar por convocatoria mía, escuchen. El 

Señor ha hablado, ¡gloria a Él! De su Gloria un rayo ha descendido y, como Sol de primavera, ha 

dado vida a una rama seca, y ésta ha florecido milagrosamente cuando ninguna rama de la Tierra 

hoy está en flor, hoy, último día de las Luminarias, cuando aún no se ha derretido la nieve caída 

sobre las alturas de Judá y es lo único cándido que hay entre Sión y Betania. Dios ha hablado 

haciéndose  padre y tutor de la Virgen de David, que no tiene tutor alguno aparte de Dios. Santa 

doncella, gloria del Templo y de la estirpe, ha merecido la palabra de Dios para conocer el nombre 

del esposo grato al Eterno. ¡Muy justo debe ser para haber sido elegido por el Señor para tutelar a su 

amada Virgen! Por ello nuestro dolor de perderla se aplaca, y cesa toda preocupación acerca de su 

destino como esposa. Y a aquel que ha sido señalado por Dios le confiamos, plenamente seguros, la 

Virgen que posee la bendición de Dios y la nuestra. El nombre del prometido es José de Jacob, 

betlemita, de la tribu de David, carpintero en Nazaret de Galilea. José, acércate; el Sumo Sacerdote 

te lo ordena. 

 Gran murmullo. Cabezas que se vuelven, ojos y manos que señalan, expresiones de desilusión y 

expresiones de alivio. Alguno, especialmente entre los viejos, debe haberse sentido contento de no 

haber sido destinado para ello. 

 José, muy colorado y visiblemente turbado, se abre paso. Ya está ante la mesa, frente al Pontífice, al 

cual ha saludado con reverencia. 

 -Vengan todos y miren el nombre grabado en la rama. Coja cada uno su ramita, para asegurarse de 

que no hay trampa. 
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 Los hombres obedecen. Miran la ramita que delicadamente tiene el Sumo Sacerdote; cada uno coge 

la suya: unos la rompen, otros la guardan. Todos miran a José: hay quien mira y calla, otros lo 

felicitan. El anciano con el que antes estaba hablando dice: 

 -¿No te lo había dicho, José? ¡Quien menos se siente seguro es el que vence la partida! 

 Ya han pasado todos. El Sumo Sacerdote da a José la ramita florecida, y, poniéndole la mano en el 

hombro, le dice: 

 -No es rica, y tú lo sabes, la esposa que Dios te dona, pero posee todas las virtudes. Hazte cada día 

más digno de Ella. En Israel no hay flor alguna tan linda y pura como Ella. Salgan todos ahora. Que 

se quede José; y tú, Zacarías, pariente, trae a la prometida. 

 Salen todos, excepto el Sumo Sacerdote y José. Vuelven a correr la cortina, cubriendo así la puerta. 

 José está todo humilde junto al majestuoso Sacerdote. Una pausa silenciosa y éste le dice: 

 -María debe manifestarte un voto que ha hecho. Ayúdala en su timidez. Sé bueno con la mujer 

buena. 

 -Pondré mi virilidad a su servicio y ningún sacrificio por Ella me pesará. Estate seguro de ello. 

 Entra María con Zacarías y Ana de Fanuel. 

 -Ven, María – dice el Pontífice – Éste es el esposo que Dios te ha destinado. Es José de Nazaret. 

Regresarás, por tanto, a tu ciudad. Ahora los voy a dejar. Que Dios les dé su bendición. Que el Señor 

los mire y los bendiga, les muestre su Rostro y tenga siempre piedad de ustedes. Que vuelva a 

ustedes su Rostro y les dé la paz. 

  Zacarías sale escoltando al Pontífice. Ana felicita al prometido y luego también sale. 

  Los dos prometidos están el uno frente al otro. María, toda colorada, tiene la cabeza agachada. 

José, también ruborizado, la observa buscando las primeras palabras que decir. Al fin las encuentra 

y una sonrisa ilumina su rostro. Dice: 

 -Te saludo, María. Te vi cuando eras una niña de pocos días… Yo era amigo de tu padre y tengo un 

sobrino de mi hermano Alfeo que era muy amigo de tu madre, su pequeño amigo, pues ahora no 

tiene más que dieciocho años, y, cuando tú todavía no habías nacido, siendo sólo un niñito, ya 

alegraba las tristezas de tu madre, que lo quería mucho. No nos conoces porque viniste aquí siendo 

muy pequeñita. Pero en Nazaret todos te quieren y piensan en ti, y hablan de la pequeña María de 

Joaquín, cuyo nacimiento fue un milagro del Señor, que hizo verdecer a la estéril… Yo me acuerdo 

de la tarde en que naciste… Todos la recordamos por el prodigio de una gran lluvia que salvó los 

campos, y de una violenta tormenta durante la cual los rayos no quebraron ni siquiera un tallito de 

brezo silvestre, tormenta que terminó con un arco iris de dimensiones y belleza no vistas nunca 

más. Y… ¿quién no recuerda la alegría de Joaquín? Te mecía enseñándote a los vecinos… 

Considerándote una flor venida del Cielo, te admiraba, y quería que todos te admirasen. ¡Oh, 

dichoso y anciano padre que murió hablando de su María, tan bonita y buena y que decía palabras 

llenas de gracia y de saber!... ¡Tenía razón al admirarte y al decir que no existe ninguna más 

hermosa que tú! ¿Y tu madre? Llenaba con su canto el ángulo en que estaba tu casa. Parecía una 

alondra en primavera durante la gestación, y luego, cuando te amamantaba. Yo hice tu cuna, una 

cunita toda de entalladuras de rosas, porque así la quiso tu madre. Quizás esté todavía en la casa, 

ahora cerrada… Yo soy viejo, María. Cuando naciste, yo ya hacía mis primeros trabajos. Ya 

trabajaba… ¡Quién me iba a decir que te hubiera tenido como esposa! Quizás hubieran muerto más 

felices los tuyos, porque éramos amigos. Yo enterré a tu padre, llorándole con corazón sincero 

porque fue para mí maestro bueno durante la vida. 

 María levanta muy despacio el rostro, sintiéndose cada vez más segura al oír cómo le habla José, y 

cuando alude a la cuna sonríe levemente, y cuando José habla de su padre le tiende una mano y 

dice: 

 -Gracias, José – Un “gracias” tímido y delicado. 

 José toma entre sus cortas y fuertes manos de carpintero esa manito de jazmín, y la acaricia con un 

afecto que pretende inspirar cada vez más tranquilidad. Quizás espera otras palabras, pero María 

vuelve a guardar silencio. Entonces continúa hablando él: 

 -La casa, como sabes, está intacta, menos la parte que fue derribada por orden consular para 

transformar en calle el sendero para los convoyes de Roma. Pero las parcelas de cultivo, las que te 

han quedado –porque ya sabes… la enfermedad de tu padre consumió mucho tus haberes- están un 

poco abandonadas. Hace ya más de tres primaveras que los árboles y las cepas no conocen podadora 

de hortelano, y la tierra está sin cultivar y, por tanto, dura. Pero los árboles que te vieron cuando 

eras pequeñita están todavía allí, y, si me lo permites, yo me ocuparé inmediatamente de ellos. 

 -Gracias, José. Pero, ya trabajas… 

 -Trabajaré en tu huerto durante las primeras y las últimas horas del día. Ahora el tiempo de luz se 

va alargando cada vez más. Para la primavera quiero que todo esté en orden, para alegría tuya. Mira, 

ésta es una ramita del almendro que está frente a la casa. Quise coger ésta… -se puede entrar por 
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cualquier parte por el cierre destruido, pero ahora lo haré de nuevo sólido y fuerte- quise coger ésta 

pensando que si yo hubiera sido el elegido – no lo esperaba porque soy consagrado nazareno, y he 

obedecido porque se trataba de una orden del Sacerdote, no por deseo de casamiento – pensando, te 

decía, que el tener una flor de tu jardín te habría alegrado. Aquí la tienes, María. Con ella te doy mi 

corazón, que, como ella, hasta ahora, ha florecido sólo para el Señor, y que ahora florece para ti, 

esposa mía. 

  María coge la ramita. Se la ve emocionada, y mira a José cada vez con una cara más segura y 

radiante. Se siente segura de él. Cuando él dice: “Soy consagrado nazareno”, su rostro se muestra 

todo luminoso y encuentra fuerzas para decir: 

 -Yo también soy toda de Dios, José. No sé si el Sumo Sacerdote te lo ha dicho… 

 -Me ha dicho sólo que tú eres buena y pura y que debes manifestarme un voto tuyo, y que fuera 

bueno contigo. Habla, María. Tu José desea hacerte feliz en todos tus deseos. No te amo con la 

carne. ¡Te amo con mi espíritu, santa doncella que Dios me otorga! Debes ver en mí un padre y un 

hermano, además de un esposo. Ábrete a mí como con un padre, abandónate en mí como con un 

hermano. 

 -Ya desde la infancia me consagré al Señor. Sé que ésto no se hace en Israel, pero yo sentía una Voz 

que me pedía virginidad en sacrificio de amor por la venida del Mesías. ¡Hace mucho tiempo que 

Israel lo espera!... ¡No es demasiado el renunciar por esto a la alegría de ser madre! 

  José la mira fijamente, como queriendo leer en su corazón, y luego coge las dos manitos que tienen 

todavía entre los dedos la ramita florecida, y dice: 

 -Pues yo también uniré mi sacrificio al tuyo, y amaremos tanto con nuestra castidad al Eterno, que 

Él dará antes a la Tierra al Salvador, permitiéndonos ver su Luz resplandecer en el mundo. Ven, 

María. Vamos ante su Casa y juremos amarnos como lo hacen los ángeles entre sí. Luego iré a 

Nazaret a prepararlo todo para ti, en tu casa si quieres ir a ella, en otra parte si así lo deseas. 

 -En mi casa… En el fondo había una gruta… ¿Todavía está? 

 -Está, pero ya no es tuya… Yo, de todas formas, te daré otra gruta donde estarás fresca y tranquila 

en las horas más calurosas. La haré lo más parecida posible. Y… dime, ¿quién quieres que esté 

contigo? 

 -Nadie. No tengo miedo. La madre de Alfeo, que siempre viene a verme, me hará compañía un poco 

durante el día, y por la noche prefiero estar sola. Ningún mal me puede suceder. 

 -Bueno, y ahora estoy yo… ¿Cuándo debo venir a recogerte? 

 -Cuando tú quieras, José. 

 -Pues entonces vendré cuando la casa esté en orden. No pienso tocar nada. Quiero que encuentres 

todo como lo dejó tu madre, pero quiero también que esté llena de luz y bien limpia para acogerte 

sin tristeza. Ven, María. Vamos a decirle al Altísimo que le bendecimos. 

 Y no veo nada más. Me queda, eso sí, en el corazón el sentido de seguridad que experimenta María. 

13 

Esponsales de la Virgen y José, que fue instruído por la Sabiduría para ser custodio del Misterio. 

 

  ¡Qué linda está María, rodeada de sus amigas y sus maestras jubilosas, vestida para los esponsales! 

Entre aquéllas está también Isabel. 

 Va toda vestida de blanquísimo lino, tan sedoso y fino que parece de preciosa seda. Ciñe su grácil 

cintura un cinturón grabado de oro y plata, hecho todo de medallones unidos por delgadas cadenas-

cada uno de los medallones es una filigrana engastada en la pesada plata abrillantada por el tiempo- 

y, quizás porque es demasiado largo para Ella, que todavía es una delicada jovencita, le cuelga por 

delante con los tres últimos medallones, cayendo entre los pliegues del vestido amplísimo, que a su 

vez termina en una pequeña cola debido a su largura. Calzan sus piececitos unas sandalias de piel 

blanquísima con hebillas de plata. 

 El vestido está sujeto al cuello por una cadenita de rositas de oro y de filigrana de plata, que 

presentan en pequeño el mismo motivo del cinturón. La cadenita pasa a través de los anchos ojales 

del amplio cuello del vestido, acortándolo, por tanto, en frunces que forman como un pequeño 

encaje.  

El cuello de María sobresale entre ese candor fruncido, con la gracia de un tierno tallo fajado con 

una gasa preciosa, y así aparece aún más grácil y blanco: un tallito de azucena culminado por su 

rostro de lirio, el cual, por la emoción, se ve aún más pálido y más puro: un rostro de hostia 

purísima. 

 El pelo ya no le cae  sobre los hombros. Está graciosamente dispuesto en nudo de trenzas. Unas 

valiosas horquillas de plata brillante, con un trabajo de filigrana que cubre enteramente la parte 

superior del arco, sujetan las trenzas. El velo materno se apoya en ellas y desciende, formando 

lindos pliegues, por debajo del estrecho aro que lleva ajustado a la frente blanquísima; desciende 
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hasta las caderas, porque María no tiene la altura de su madre y el velo le llega más debajo de ellas, 

mientras que a Ana le llegaba sólo a la cintura. 

 No lleva anillos en las manos; en las muñecas, unas pulseras. Pero estas muñecas son tan delgadas, 

que las pesadas pulseras maternas se apoyan sobre el dorso de las manos y quizás, si sacudiera las 

manos, se caerían al suelo. 

 Las compañeras la miran absortas desde todos los puntos, y con admiración. Con sus preguntas y 

con sus frases de admiración crean un festivo trinar de gorrioncillos. 

 -¿Son de tu madre? 

 -Antiguas, ¿verdad? 

 -¡Qué bonito, Sara, ese cinturón! 

 -¿Y este velo, Susana? ¡Mira qué finura! ¡Fíjate en estas azucenas tejidas en el velo! 

 -¡Déjame ver las pulseras, María! ¿Eran de tu madre? 

 -Las llevó ella, pero son de la madre de Joaquín, mi padre. 

 -¡Oh, mira! Tienen el sello de Salomón entrelazado con sutiles ramitas de palma y olivo, y entre 

ellas hay azucenas y rosas. ¡Oh! ¿Quién habrá realizado un trabajo tan perfecto y minucioso? 

 -Son de la casa de David –explica María- Hace ya siglos que las llevan las mujeres de esta estirpe 

cuando se van a casar, y van pasando a las herederas. 

 -¡Ah, ya! Tú eres hija heredera… 

 -¿Te han traído todo de Nazaret? 

 -No. Cuando murió mi madre, mi prima se llevó a su casa el ajuar para conservarlo sin que se 

dañase. Ahora me lo ha traído. 

 -¿Dónde está? ¿Dónde está?  Enséñanoslo a las amigas. 

 María no sabe qué hacer… Quisiera ser amable, pero no querría remover todas las cosas, que están 

ordenadas en tres pesados baúles. 

 Vienen en su ayuda las maestras: 

 -El novio está para llegar. No es el momento de crear confusión. Déjenla. Que la cansan. Vayan a 

prepararse.  

 El bullicioso enjambre se aleja un poco enojado. María puede así gozar en paz de la compañía de 

sus maestras, las cuales le dirigen palabras de alabanza y bendición. 

 Isabel también se ha acercado, y, dado que María, emocionada, llora porque Ana de Fanuel la llama 

hija y la besa con un afecto verdaderamente maternal, le dice: 

 -María, tu madre no está presente, pero sí está presente. Su espíritu se regocija junto al tuyo, y, 

mira, las cosas que llevas te traen de nuevo su caricia. En ellas sientes aún el sabor de sus besos. Un 

día ya lejano, el día en que viniste al Templo, me dijo: “Le he preparado los vestidos y el ajuar para 

cuando se case, porque quiero ser yo quien la que le haya hilado las telas y le haya hecho los vestidos 

para no estar ausente en el día de su alegría”. Mira, al final, cuando yo la asistía, ella quería todas las 

noches acariciar tus primeros vestidos y este que llevas ahora, y decía: “Aquí siento el olor de jazmín 

de mi pequeñita, aquí quiero que Ella sienta el beso de su mamá”. ¡Cuántos besos dio a este velo que 

cubre tu frente! ¡Más besos que hilos tiene!... Y, cuando uses estas telas hiladas por ella piensa que 

más que la estambre los ha hecho el amor de tu madre. Y estas joyas… Tu padre las salvó para ti 

incluso en los momentos más difíciles, para que te embellecieran, como corresponde a una princesa 

de David, en este momento. Alégrate, María. No estás huérfana; los tuyos están contigo, y quien va a 

ser tu marido es tan perfecto, que es para ti padre y madre… 

 -¡Oh, sí! ¡Eso es verdad! No puedo quejarme de él, ciertamente. En menos de dos meses ha venido 

dos veces, y hoy viene por tercera vez, desafiando a las lluvias y al tiempo ventoso, declarándose 

sujeto a mí… Fíjate: ¡sujeto a mí! ¡Yo, que soy una pobre mujer, y mucho más joven que él! Y no me 

ha negado nada. Es más, ni siquiera espera a que yo pida. Parece como si un ángel le dijera lo que 

deseo, y me lo dice él antes de que yo hable. La última vez me dijo: “María, creo que preferirías estar 

en tu casa paterna. Dado que eres hija heredera, lo puedes hacer, si lo ves oportuno. Yo iré a tu casa. 

Solamente para observar el rito, tú vas durante una semana a casa de Alfeo, mi hermano. María te 

quiere ya mucho. De allí partirá la tarde de la boda el cortejo que te llevará a tu casa”. ¿No es amable 

por su parte? No le ha importado ni siquiera el dar pie a la gente para decir que él no tiene una casa 

que me guste… A mí me hubiera gustado en todo caso, por estar él, que es tan bueno, en ella. Pero 

sin duda prefiero la mía… por los recuerdos… ¡Oh, José es bueno! 

 -¿Qué dijo del voto? Todavía no me has comentado nada. 

 -No puso ninguna objeción. Es más, conocidas las razones del mismo, dijo: “Uniré mi sacrificio al 

tuyo”. 

 -¡Es un joven santo! – dice Ana de Fanuel. 

 El “joven santo” entra en ese momento, acompañado de Zacarías.  
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 Su figura es, literalmente hablando, espléndida. Todo de amarillo oro, parece un soberano oriental. 

Bolsa y puñal cuelgan de un espléndido cinturón; aquélla, de tafilete (cuero fino) bordado  en oro; el 

puñal, en una vaina de adornos bordados en oro, también de tafilete. Cubre su cabeza un turbante, 

la típica faja de tela como la llevan todavía ciertos pueblos de África, los beduinos, por ejemplo; lo 

sujeta en torno con un valioso arito de oro, delgado, que ciñe unos ramitos de mirto (o arrayán, 

símbolo del amor verdadero). Viste majestuosamente un manto completamente nuevo con muchas 

franjas. Está radiante de alegría. En las manos lleva unos ramitos de arrayán en flor. 

 Saluda diciendo: 

 -¡A ti la paz, mi prometida! Paz a todos. 

 Recibido el saludo de respuesta, dice: 

 -Vi tu alegría el día en que te di la ramita de tu huerto. He pensado traerte este mirto que procede 

de la gruta que tanto estimas. Quería haberte traído las rosas que están enfrente de tu casa, las 

primeras que están floreciendo ahora; pero las rosas no duran varios días de viaje… Habría llegado 

trayendo sólo espinas, y yo a ti, predilecta mía, te quiero ofrecer sólo rosas, y quiero sembrar tu 

camino de flores blandas y perfumadas, para que apoyes tu pie sobre ellas y no encuentres ni 

inmundicias ni asperezas. 

 -¡Oh, gracias, hombre de corazón bueno! ¿Cómo has logrado que llegara fresco? 

 -He atado a la silla un recipiente y he metido dentro estas ramitas con las flores todavía en capullo. 

Durante el viaje han florecido. Tómalas, María. Que tu frente se enguirnalde de pureza, símbolo de 

la mujer prometida; aunque siempre será mucho menor que la pureza que hay en tu corazón. 

 Isabel y las maestras engalanan a María con la florida guirnaldita que se forma al fijar en el 

precioso aro los ramitos cándidos del arrayán, e intercalan unas pequeñas, cándidas rosas, que 

había en un jarrón  encima de una caja de madera. 

 María hace ademán de coger su amplio manto blanco para colocárselo prendido a los hombros. 

Pero su prometido le precede en el gesto y le ayuda a fijar con dos hebillas de plata, en los hombros, 

este amplio manto suyo. Las maestras disponen los pliegues con amor y gracia. 

 Todo está preparado. Mientras esperan a no sé qué, José dice (lo dice apartándose un poco con 

María): 

 -He pensado este tiempo en tu voto. Ya te dije que lo comparto. Pero, cuanto más pienso en ello, 

más me doy cuenta de que no es suficiente el nazireato temporal, aunque se vaya renovando. Yo te 

he comprendido, María. No merezco todavía la palabra de la Luz, pero sí me llega un murmullo de 

su voz, y ello me pone en condiciones de leer tu secreto, al menos, en sus líneas maestras. Soy un 

pobre ignorante, María. Soy un pobre obrero. Ni sé de letras ni tengo tesoros, mas a tus pies pongo 

mi tesoro, para siempre. Mi castidad absoluta, para ser digno de estar a tu lado, Virgen de Dios, 

“hermana mía, novia, cerrado huerto, fuente sellada”, como dice el Antepasado nuestro (Salomón, 

en el Cantar de los Cantares), que quizás escribió el Cantar viéndote a ti… Yo seré el guardián de 

este huerto de perfumes en que se dan las más preciadas frutas, donde mana una vena de agua viva 

con ímpetu suave: ¡tu dulzura, prometida mía, que con tu candor - ¡oh, llena de hermosura!- me has 

conquistado el espíritu! ¡Oh, tú, más hermosa que una aurora; Sol, que resplandeces porque te 

resplandece el corazón; oh, toda amor para con tu Dios y para con el mundo al que quieres dar el 

Salvador con tu sacrificio de mujer! ¡Ven, mi amada! 

 Y coge delicadamente su mano para guiarla hacia la puerta. 

 Los siguen todos los demás. Afuera se añaden las joviales compañeras, enteramente de blanco 

todas ellas y con velos. 

 Van por patios y pórticos, entre la muchedumbre observadora, hasta llegar a un punto que ya no 

pertenece al Templo; parece, más bien, una sala dada para el culto, como se deduce de la existencia 

en ella de lámparas y rollos de pergaminos como en las sinagogas. Los novios caminan hasta llegar 

frente a un alto atril (casi una cátedra), y esperan. Los demás, perfectamente en orden, se ponen 

detrás de ellos. Otros sacerdotes y gente simplemente curiosa se agolpan en el fondo de la sala. 

 Entra, solemne, el Sumo Sacerdote. Rumor de los curiosos: 

 -¿Es él el que los casa? 

 -Sí, porque es de casta real y sacerdotal. La novia es flor de David y Aarón, y virgen del Templo; el 

novio, de la tribu de David. 

 El Pontífice pone la mano derecha de la novia en la del novio y los bendice solemnemente: 

 -El Dios de Abraham, Isaac y Jacob esté con ustedes. Que Él los una y se cumpla en ustedes su 

bendición, dándoles su paz y una numerosa descendencia con larga vida y muerte beata en el seno 

de Abraham. 

 Luego se retira, solemne como había entrado. 

 Se lleva a cabo la promesa recíproca. María es la prometida-esposa de José. 
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 Todos salen y, en perfecto orden, van a una sala, en la cual se redacta el contrato de matrimonio, 

donde se dice que María, hija heredera de Joaquín de David y Ana de Aarón, da como dote a su 

prometido-esposo su casa y sus bienes anexos y su ajuar personal así como cualquier otro bien 

heredado de su padre. 

  Todo queda cumplido. 

 Los esposos salen al patio, lo atraviesan, van hacia la salida, que está cerca de la sección de las 

mujeres dedicadas al Templo. Los está esperando un carro cómodo y voluminoso. Va provisto de 

una cortina protectora. En él ya están colocados los baúles de María. 

 Despedidas, besos y lágrimas, bendiciones, consejos, recomendaciones… María sube con Isabel y se 

pone en el interior del carro; en la parte de delante se ponen José y Zacarías. Se han quitado los 

mantos de fiesta y se han envuelto en unas capas oscuras. 

 El carro se pone en marcha, al trote pesado de un caballo oscuro. Los muros del Templo se alejan, y 

luego los de la ciudad. Ya se ve el campo, nuevo, fresco, florido bajo los primeros soles de primavera, 

con los trigos ya alzados un buen palmo del suelo, que parecen esmeraldas transformadas en hojitas 

ondulantes bajo una brisa ligera con sabor a flores de durazno y manzano, con sabor a tréboles en 

flor y a hierbabuenas silvestres. 

 María llora en voz baja, al amparo de su velo, y, de vez en cuando, corre un poco la cortina y mira 

una vez más al Templo lejano, a la ciudad dejada… 

   

Dice Jesús 

 

 ¿Qué dice el libro de la Sabiduría al cantar sus alabanzas? : “En la sabiduría está presente, 

efectivamente, el espíritu de inteligencia, santo, único, múltiple, sutil”. Y continúa enumerando sus 

dotes, para terminar el período con estas palabras: “… que todo lo puede, todo lo prevé; que 

comprende a todos los espíritus, inteligente, puro, sutil. La sabiduría penetra con su pureza, es 

vapor de la virtud de Dios… por ello en ella no hay nada impuro… imagen de la bondad de Dios. Es 

única y, no obstante, lo puede todo; es inmutable y da vida nueva a todas las cosas; se comunica a 

las almas santas; forma a los amigos de Dios y a los profetas”. 

 Ya has visto como José, no por cultura humana, sino por instrucción sobrenatural, sabe leer en el 

libro sellado de la Virgen sin Mancha; y cómo se acerca extremamente a las verdades proféticas con 

ese su “ver” un misterio sobrehumano donde los demás veían únicamente una gran virtud. 

Impregnado de esta sabiduría, que es vapor de la virtud de Dios y emanación cierta del 

Omnipotente, se conduce con espíritu seguro por el mar de este misterio de Gracia que es María, se 

armoniza con Ella con espirituales contactos –en que se hablan, más que los labios, los dos espíritus 

en el sagrado silencio de las almas- donde sólo Dios oye voces que perciben también los que le son 

gratos por servirle con fidelidad y por estar llenos de Él. 

 La sabiduría del Justo, que aumenta por la unión con la Toda Gracia y por la cercanía a Ella, le 

prepara a penetrar en los secretos más altos de Dios y a poderlos tutelar y defender de insidias 

humanas y demoníacas. Y contemporáneamente lo va renovando. Del justo hace un santo; del 

santo, el custodio de la Esposa y del Hijo de Dios. 

 Sin quitar el sello de Dios, él, el casto, que ahora lleva su castidad a heroísmo angélico, puede leer la 

palabra de fuego escrita sobre el diamante virginal por el dedo de Dios, y en él lee aquello  que su 

prudencia no dice, y que es mucho más grande que lo que leyó Moisés en las tablas de piedra. Y a fin 

de que ningún ojo profano alcance este Misterio, él se pone, como sello sobre el sello, como arcángel 

de fuego, a la entrada del Paraíso, dentro del cual el Eterno encuentra sus delicias “paseando al 

fresco del atardecer” y hablando con Aquella que es su amor, bosque de azucena en flor, aura 

perfumada de aromas, viento suave de frescura matutina, hermosa estrella, delicia de Dios. La 

nueva Eva está allí, en su presencia. No es hueso de sus huesos ni carne de su carne; sí, compañera 

de su vida, Arca viva de Dios. Él la recibe para tutelarla, y a Dios debe restituírsela, pura como la ha 

recibido. 

  “Desposada con Dios” estaba escrito en ese libro místico de inmaculadas páginas… Y cuando la 

duda, sibilante (como un silbido suave), en la hora de la prueba, le sugirió su tormento, él, como 

hombre y como siervo de Dios, sufrió, como ninguno, por causa del temido sacrilegio. Pero ésta fue 

la prueba futura. Ahora, en este tiempo de gracia, él ve y se pone a sí mismo al servicio más 

auténtico de Dios. Luego vendrá la tempestad de la prueba, como para todos los santos, para ser 

probados y venir así a ser ayudantes de Dios. 

 ¿Qué se lee en el Levítico? “Di a Aarón, tu hermano, que no entre en cualquier tiempo en el 

santuario que está detrás del velo, ante el Propiciatorio que cubre al Arca, para no morir- pues Yo 

apareceré en la nube sobre el oráculo -, si no hace antes estas cosas: ofrecerá un novillo por el 
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pecado y un carnero como holocausto; llevará la túnica de lino y con calzones de lino cubrirá su 

desnudez”. 

 Y verdaderamente José entra, cuando Dios quiere y cuanto Dios quiere, en el santuario de Dios; y 

traspasa el velo que cela el Arca sobre la cual está suspendido el Espíritu de Dios; y se ofrece a sí 

mismo y ofrecerá al Cordero, holocausto por el pecado del mundo, expiación de tal pecado. Y esto lo 

hace, vestido de lino, mortificados los miembros viriles para abolir su sensualidad, la cual, una vez, 

al inicio de los tiempos, triunfó, lesionando el derecho de Dios sobre el hombre; mas ahora será 

conculcada  (pisoteada) en el Hijo, en la Madre y en el padre adoptivo, para restituír a los hombres 

a la Gracia y devolverle a Dios su derecho sobre el hombre. Esto lo hace con su castidad perpetua. 

 ¿No estaba José en el Gólgota? ¿Les parece que no está en el número de los corredentores? En 

verdad les digo que fue el primero de ellos, y que grande es, por tanto, a los ojos de Dios. Grande por 

el sacrificio, la paciencia, la constancia y la fe. ¿Qué fe será mayor que ésta, que creyó sin haber visto 

los milagros del Mesías? 

 Sea alabado mi padre adoptivo, ejemplo para ustedes de aquello que en ustedes más falta: pureza, 

fidelidad y perfecto amor. Gloria al magnífico lector del Libro sellado, que fue instruído por la  

Sabiduría para saber comprender los misterios de la Gracia y que fue elegido para tutelar la  

Salvación del mundo contra las insidias de todos los enemigos. 

14 

Los Esposos llegan a Nazaret. 

 

 El más azul de los cielos de un apacible Febrero se extiende sobre las colinas de Galilea. Las suaves 

colinas que no he visto nunca en este ciclo de la Virgen niña, y que me son ya tan familiares como si 

hubiera nacido entre ellas. 

 La calzada principal, refrescada por la lluvia reciente, caída quizás la noche anterior, no tiene polvo, 

mas tampoco barro. Presenta aspecto compacto y limpio, como si fuera una calle de ciudad, y 

avanza, sinuosa, entre dos hileras de espino albar en flor: una nevada con sabor amargoso y a 

bosque, interrumpida una y otra vez por las monstruosas aglomeraciones de los cactus, con sus 

hojas carnosas en forma de paleta, erizadas de puntas agudas y decoradas con las enormes tunas, 

crecidas sin tallos sobre las hojas, las cuales, por su color y forma, evocan siempre en mí 

profundidades marinas y bosques de corales y medusas, u otros animales de los mares profundos. 

 Las hileras de espino sirven como cercas de las propiedades privadas, por lo cual se extienden en 

todas las direcciones formando un caprichoso trazado geométrico de curvas y de ángulos, de 

rombos, cuadrados, semicírculos, triángulos con las  inverosímiles formas agudas u obtusas; es un 

trazado enteramente asperjado de blanco: como una cinta llena de fantasía que hubieran extendido 

así, por diversión, a lo largo de los campos; sobre ellas vuelan, pían, cantan, a centenares, pajaritos 

de toda especie, sintiendo la alegría del amor y dedicados a rehacer sus nidos. Al otro lado de las 

hileras de espino están los campos, con los trigos todavía verdes, pero aquí ya más altos que en los 

campos de Judea, y prados llenos de flores, y en ellos –como contrapunto de las ligeras nubecillas 

del cielo, que el ocaso tiñe de rosa o de un lila tenue o violeta o de un opalino colorado de azul o de 

un naranja coral-, a centenares, las nubes vegetales de los árboles frutales, blancas, rosadas, rojas, 

en todas las tonalidades del blanco, rosa y rojo. 

 Con el suave viento de la tarde, caen revoloteando de los árboles florecidos los primeros pétalos: 

parecen bandadas de mariposas buscando polen en las flores del campo. Entre árbol y árbol, 

festones de vid aún desnuda: sólo en la parte alta de los festones, en la parte donde más da el Sol, las 

primeras hojitas se abren, inocentes, extrañadas, palpitantes. 

 El Sol se pone, sereno, en el cielo - ¡qué apacible con ese azul suyo que la luz hace aún más claro! –  

y a lo lejos titilan, reflejándolo, las nieves del Hermón y de otras cumbres lejanas. Un carro avanza 

por la calzada, el carro que lleva a José y a María y a los primos de Ella; el viaje está tocando a su fin. 

 María mira con el ojo ansioso de quien quiere conocer, o mejor, reconocer, aquello que ya un día 

vio, pero no lo recuerda, y sonríe cuando una sombra de recuerdo vuelve y se posa, como una luz, en 

esta o aquella cosa, en este o aquel punto. Isabel le ayuda a recordar, y también Zacarías y José, 

señalando esta o aquella cumbre, esta o aquella casa. 

 Casas, sí. Porque Nazaret ya aparece extendida sobre la ondulación de su colina. Recibiendo por la 

izquierda el Sol ya ocultándose, muestra, con pincelada de rosa, el color blanco de sus casitas, 

anchas y bajas, culminadas por una terraza. Algunas de ellas, al darles el Sol de lleno, parecen, de lo 

rojas que se han puesto las fachadas, estar al lado de un fuego. Y el Sol enciende también el agua de 

los bajos pozos, que no tienen casi brocal, de donde suben, chirriando, los baldes para la casa o los 

odres para la huerta. 

 Niños y mujeres se acercan al borde de la calzada, queriendo ver el interior del carro, y saludan a 

José, que es muy conocido en el lugar. Pero luego se muestran titubeantes y tímidos ante las otras 
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tres personas.  Sin embargo, dentro ya de la pequeña ciudad, no hay titubeos ni temor. Mucha, 

mucha gente de todas las edades, está a la entrada del pueblo bajo un rústico arco hecho con flores y 

ramas, y nada más que el carro aparece por detrás del recodo de la última casa de campo, que está 

colocada oblicuamente, se produce un verdadero gorjeo de voces agudas y un agitarse de ramas y 

flores. Son las mujeres, las chiquillas y los niños de Nazaret que saludan a la novia. Los hombres, 

más contenidos, están detrás de esta cerca agitada y gorjeante, y saludan con gravedad. 

  María, ahora que la cortina ha sido quitada, dejando al descubierto el carro – lo habían hecho ya 

antes de llegar al pueblo, porque el Sol ya no molestaba, y para permitirle a María el ver bien su 

tierra natal- aparece en su belleza de flor. Blanca y rubia como un ángel, sonríe con bondad a los 

niños, que le echan flores y besos, a las jóvenes de su edad, que la llaman por el nombre, a las 

mujeres casadas, a las madres, a las ancianas, que la bendicen con sus voces cantadoras. Inclina su 

cabeza ante los hombres, y especialmente ante uno de ellos, que quizás es el rabino o la 

personalidad principal del pueblo. 

 El carro prosigue por la calle principal a paso lento, seguido de la muchedumbre por un buen 

trecho, muchedumbre para la que esta llegada es un acontecimiento. 

 -Ésa es tu casa, María – dice José señalando con el látigo una casita que está justo en la base de una 

ondulación de la colina, y que tiene en la parte de atrás un hermoso y amplio huerto, exuberante, 

que termina en un pequeño olivar. Más allá, la consabida cerca de espino albar y cácteas señala el 

límite de la propiedad. Las tierras, que fueron de Joaquín, están al otro lado… 

 -Te ha quedado poco, ¿ves? – Dice Zacarías – La enfermedad de tu padre fue larga y 

económicamente cara. Y caros fueron también los gastos para reparar el daño que hizo Roma. ¿Lo 

ves? La calle le ha cortado a la casa sus tres principales habitaciones. Se ha quedado más pequeña. 

Para ampliarla sin gastos excesivos, se cogió una parte del monte que forma una gruta; Joaquín 

tenía en ese lugar las provisiones y Ana sus telares. Haz con esto lo que creas más oportuno. 

 -¡Que sea poco no importa! Siempre me será suficiente. Me pondré a trabajar… 

 -No, María – es José quien habla – Yo seré quien trabaje. Tú sólo tejerás y coserás las cosas de la 

casa. Soy joven y fuerte, y soy tu esposo. No me atormentes viéndote trabajar. 

 -Haré como tú quieras. 

 -Sí, en esto yo quiero. Para todas las demás cosas tu deseo es ley, pero en esto no. 

 Ya han llegado. El carro se detiene. Dos mujeres y dos hombres, respectivamente de unos cuarenta 

y cincuenta años, están a la puerta, y muchos niños y jovencitos están con ellos. 

 -Dios te dé paz, María – dice el hombre más mayor. Una de las mujeres se acerca a María, la abraza 

y la besa. 

 -Es mi hermano Alfeo, y María, su mujer, y éstos son sus hijos. Han venido expresamente para 

recibirte y felicitarte y decirte que su casa es tuya, si así lo deseas – dice José. 

 -Sí, ven, María, si te resulta penoso vivir sola. El campo es bonito en primavera y nuestra casa está 

en medio de campos floridos. Tú serás su más hermosa flor – dice María de Alfeo. 

 -Gracias, María. Yo iría con mucho gusto, y alguna vez iré; iré, sin duda, para la boda… Pero, deseo 

vivamente ver, reconocer mi casa. La dejé siendo muy pequeña y se me ha desdibujado su imagen… 

Ahora esta imagen la encuentro de nuevo… y me parece como si encontrara de nuevo a mi madre 

perdida, a mi padre amado, el eco de las palabras de ellos… y el aroma de su último respiro. Siento 

como si ya no fuera huérfana, porque me abrazan de nuevo estas paredes… Compréndeme, María – 

Aparece un poco de llanto en la voz de María, y también en sus pestañas. 

 María de Alfeo responde: 

 -Querida mía, como tú quieras. Quiero que me sientas hermana y amiga y un poco madre incluso, 

porque soy mucho más mayor que tú. 

 La otra mujer, que se ha acercado entretanto, dice: 

 -María, quiero saludarte. Soy Lía, la amiga de tu madre. Te vi nacer. Éste es Alfeo, sobrino de Alfeo 

y muy amigo de tu madre. Lo que hice por tu madre, si quieres, lo haré por ti. Mira, mi casa es la 

que está más cerca de la tuya y tus parcelas de terreno son ahora nuestras. Pero, si quieres venir 

hazlo cuando quieras, en cualquier momento. Abrimos un paso en el cercado y así estaremos juntas, 

sin dejar de estar cada una en su casa. Éste es mi marido. 

 -Les doy las gracias a todos y por todo; por todo el amor que le han tenido a los míos, y por todo el 

amor que me tienen a mí. Que Dios todopoderoso los bendiga por ello. 

 Descargan los pesados baúles y los meten en la casa. Entran. Reconozco ahora que es la casita de 

Nazaret, como será luego, durante la vida de Jesús. 

 José toma de la mano – un gesto natural en él – a María, y entra así. Pero en el umbral de la puerta 

le dice: 

 -Ahora, aquí, en el umbral de esta puerta, quiero de ti una promesa: que cualquier cosa que te 

suceda, o cualquier cosa que necesites, tu único amigo, la única persona en quien pienses para 
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solicitar ayuda, sea yo, y que, bajo ningún motivo, debas sufrir sola ninguna pena. Yo estoy a tu 

entera disposición, y para mi será una satisfacción el hacerte feliz el camino, y, dado que la felicidad 

no siempre está en nuestra mano, al menos, hacértelo tranquilo y seguro. 

 -Te lo prometo, José. 

 La siguiente cosa es abrir puertas y ventanas… El último Sol entra curioso. 

 María se ha quitado el manto y el velo. Menos la flores de mirto, todavía va vestida como en los 

esponsales. Sale al huerto, que presenta un aspecto exuberante. Mira, sonríe, y, todavía de la mano 

de José, da un paseo. Se la ve como quien volviera a tomar posesión de un lugar perdido. 

 José le muestra el resultado de sus trabajos: 

 -Mira, aquí he cavado para recoger el agua de la lluvia, porque estas cepas están siempre sedientas. 

A este olivo le he vuelto a cortar las ramas más viejas para darle vigor; y he plantado estos 

manzanos, porque dos estaban muertos; y luego, allí he plantado unas higueras. Cuando crezcan 

resguardarán la casa del Sol excesivo y de las miradas curiosas. El parrón es el mismo que había; lo 

único que he hecho ha sido cambiar los palos que estaban deteriorados, y también una labor de 

poda. Espero que dé muchas uvas. Y aquí, mira – y la lleva, orgulloso, hacia el terreno en pendiente 

que resguarda la casa por detrás y que es límite del huerto por el lado de tramontana (viento norte) 

– y aquí he excavado una pequeña gruta, y la he reforzado, y, cuando agarren estas plantas, será casi 

igual a la que tenías. Falta el manantial… pero, espero hacer llegar aquí desde el manantial un  

arroyito. Pienso trabajar durante las largas tardes de verano cuando venga a verte… 

 -¿Cómo es eso? – Pregunta su hermano Alfeo - ¿No van a celebrar la boda este verano? 

 -No. María quiere tejer los paños de lana, que es lo único que le falta a su ajuar. Y a mí eso me 

satisface. María es tan joven, que el esperar un año o más no es nada. Entretanto se ambienta a la 

casa… 

 -¡Bueno! Tú siempre has sido un poco distinto de los demás, y lo sigues siendo. No sé quién pudiera 

no tener prisa en tener por esposa a una flor como María, ¡y tú metes meses por medio!... 

 -Alegría muy esperada, alegría más intensamente gustada – responde José con una sonrisa sutil. 

 El hermano se encoge de hombros y dice: 

 -¿Y entonces? Según tus planes, ¿cuándo vas a pensar en la boda? 

 -Cuando María cumpla dieciséis años. Después de la fiesta de los Tabernáculos. ¡Dulces serán las 

tardes de invierno para los recién casados!... – y sigue sonriendo mirando a María: una sonrisa que 

conlleva un pacto secreto y delicado; de una castidad fraterna consoladora. 

 Luego continúa caminando y explicando: 

 -Ésta es la habitación grande que había en el monte. Si te parece bien, cuando venga, instalaré en 

ella mi taller. Está unida, pero no forma parte de la casa. Así no molestaré con los ruidos, o creando 

otros trastornos. No obstante, si no quieres que sea así… 

 -No, José; así está muy bien. 

 Vuelven a entrar en la casa. Encienden las lámparas. 

 -María está cansada – dice José – Dejémosla tranquila con sus primos. 

 Saludos de todos los que se marchan… José se queda todavía unos minutos y habla con Zacarías en 

voz baja. 

 -Tu primo te deja a Isabel durante un tiempo. ¿Contenta? Yo sí, porque te ayudará a… ser una 

perfecta ama de casa; con ella podrás colocar como quieras tus cosas y tu ajuar, y yo vendré todas 

las tardes a ayudarte; con ella podrás conseguir lana y todo lo que necesites, y yo me encargaré de 

los gastos. Acuérdate de que has prometido que recurrirías a mí para todo. Adiós, María. Duerme el 

primer sueño de señora en esta casa tuya, y que el ángel de Dios te lo haga sereno. Que el Señor sea 

siempre contigo. 

 -Gracias, José, por todo. En la medida en que pueda, te pagaré por tu amor, con el mío. Adiós, José. 

Queda tú también bajo las alas del ángel de Dios. 

 José saluda a los primos y sale. 
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Como conclusión del Pre- Evangelio.  6 de Septiembre de 1944. 

Dice Jesús 

 

  El ciclo ha terminado. Y con él, tan dulce y delicado como ha sido, tu Jesús te ha mantenido (habla 

a María Valtorta), sin movimientos bruscos, al margen de la agitación de estos días. Como a niño 

envuelto en blandos paños de lana y depositado sobre mullidos almohadones, a ti te han envuelto 

estas beatas visiones, para que no sintieras, con el consiguiente terror, la crueldad de los hombres 

que se odian en vez de amarse. No serías ya capaz de soportar ciertas cosas, y no quiero que mueras 

por causa de ello: Yo cuido a mi “portavoz”. 
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 Están para desaparecer del mundo ya las causas de todas las desesperaciones que han torturado a 

las víctimas. Por tanto, María, también cesa para ti el tiempo de este tremendo sufrimiento por 

demasiadas causas tan en contraposición con tu modo de sentir. No terminará tu sufrir: eres 

víctima; pero, parte de él, cesa. Después llegará el día en que Yo te diga, como a María de Magdala 

moribunda: “Descansa. Ahora es tiempo de descanso para ti. Dame tus espinas. Ahora es tiempo de 

rosas. Descansa y espera. Te bendigo, mujer bendita”. 

 Esto es lo que te decía –y era una promesa y tú no la entendiste- cuando llegaba, el tiempo en que 

habías de ser sumergida, revolcada, en espinas, encadenada, colmada de espinas hasta en los más 

hondos recovecos de tu ser… Esto es lo que ahora te repito, con una alegría como sólo el Amor 

puede experimentar – Y Yo soy el Amor- cuando puede hacer cesar un dolor en su dilecto amado. 

Esto es lo que te digo ahora, ahora que ese tiempo de sacrificio cesa. Y Yo, que sé, por el mundo que 

no sabe, por Italia, por Viareggio, por esta pequeña población, a donde tú me has traído – medita el 

sentido de estas palabras- Yo te expreso mi agradecimiento, como corresponde a las víctimas por su 

sacrificio. 

 Cuando te mostré a Cecilia (Santa Cecilia), virgen-esposa, te dije que ella se había echado mis 

perfumes, y con ellos atrajo a su marido, a su cuñado, a sus domésticos, a sus familiares, a sus 

amigos. Tú has hecho- no lo sabes, pero te lo digo Yo, Yo que conozco las cosas- el papel de Cecilia 

en medio de este mundo enloquecido. Te has saturado de Mí, de mis palabras, has llevado mis 

deseos a las personas, y las mejores han comprendido, y siguiéndote a ti, que eres víctima, 

muchísimas otras víctimas han surgido. Si tu patria, y los lugares que tú más quieres, no han sido 

completamente destruídos, ha sido porque muchas hostias han sido sacrificadas a raíz de tu ejemplo 

y de tu ministerio. 

 Gracias, mujer bendita. Continúa así. Tengo gran necesidad de salvar a la Tierra, de volver a 

comprar la Tierra; las monedas son ustedes, las víctimas. 

 La Sabiduría que ha instruído a los santos, y que te instruye a ti con un magisterio directo, te eleve 

cada vez más en la comprensión de la Ciencia de vida y en practicarla. Levanta tú también tu 

pequeña tienda ante la casa del Señor. Te digo más aún: hinca las estacas que sostienen tu misma 

morada en la morada de la Sabiduría y mora en ella sin jamás dejarla. Descansarás así, protegida 

por el Señor, que te ama, como ave entre ramas florecidas, y Él será tu amparo ante cualquier tipo 

de intemperie espiritual y estarás en la luz de la gloria de Dios de donde descenderán para ti 

palabras de paz y verdad. 

 Puedes ir en paz. Te bendigo, mujer bendita. 

 

Dice la Virgen María. 

 

 A María el regalo de Mamá por su fiesta. Una cadena de regalos. Y si hay alguna espina entre ellos, 

no te quejes al Señor, que te ha amado como a bien pocos ama. 

 Te dije al principio: “Escribe acerca de mí. De todo lo que sufras recibirás consuelo”. ¿Ves como ha 

sido verdad? Te estaba reservado este regalo para este tiempo de agitación, porque no sólo 

cuidamos el espíritu, sino que sabemos también cuidar la materia, que no es reina, sino sierva útil al 

espíritu en el cumplimiento de su misión. 

 Sé agradecida al Altísimo, que, incluso en el sentido afectuosamente humano, es verdaderamente 

Padre tuyo, que te acuna con éxtasis suaves para ocultarte lo que te asustaría. 

  Ámame cada vez más. Te he conducido conmigo en el secreto de mis primeros años. Ahora ya 

sabes todo acerca de Mamá. Ámame como hija y como hermana en el destino victimal. Y ama a Dios 

Padre, a Dios Hijo, a Dios Espíritu Santo, con perfección de amor. 

 La bendición del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo pasa por mis manos; recibe el perfume de mi 

materno amor hacia ti, a ti desciende y en ti se deposita. Sé sobrenaturalmente devota. 
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La Anunciación 

 

 Lo que veo: María, muchacha jovencísima (al máximo quince años a juzgar por su aspecto), está en  

una pequeña habitación rectangular; verdaderamente una habitación de jovencita. Contra una de 

las dos paredes más largas está la cama: una cama baja, sin armadura, cubierta por gruesas esteras 

o tapetes, diríase que éstos están extendidos sobre una tabla o sobre un entramado de cañas porque 

están muy rígidos y sin pliegues como los de nuestras camas. Contra la otra pared, un estante con 

una lámpara de aceite, unos rollos de pergaminos (Escrituras del Antiguo Testamento) y una labor 

de costura, parece un bordado, cuidadosamente doblada. 
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 A uno de los lados del estante, hacia la puerta, que da al huerto, abierta ahora, aunque tapada por 

una cortina que se mueve movida por un ligero vientecito, en un taburete bajo está sentada la 

Virgen. Está hilando un hilo blanquísimo y suave como la seda. Sus manitos, sólo un poco más 

oscuras que el lino, hacen girar rápidamente el huso. Su carita juvenil, preciosa, está ligeramente 

inclinada y ligeramente sonriente, como si estuviera acariciando o siguiendo algún dulce 

pensamiento. 

 Hay un gran silencio en la casita y en el huerto. Y mucha paz, tanto en la cara de María como en el 

espacio que la rodea. Paz y orden. Todo está limpio y ordenado. La habitación, de humildísimo 

aspecto y mobiliario, casi desnuda como una celda, tiene un aire austero y regio, debido a su gran 

limpieza y a la cuidadosa colocación de la cobertura de la cama, de los rollos, de la lámpara y del 

jarroncito de cobre que está cerca de ésta con un haz de ramitas florecidas dentro, ramitas de 

durazno o de peral, no lo sé; lo que sí está claro es que son de árboles frutales, de un blanco 

ligeramente rosado. 

 María comienza a cantar en voz baja. Luego alza ligeramente la voz. No llega al pleno canto, pero su 

voz ya vibra en la habitación, sintiéndose en aquélla una vibración del alma. No entiendo la letra, 

que sin duda es en hebreo, pero, dado que, de vez en cuando repite “Yeohveh”, intuyo que se trata 

de algún canto sagrado, acaso un salmo. Quizás María recuerda los cantos del Templo. Debe tratarse 

de un dulce recuerdo. Efectivamente, deja sobre su regazo sus manos, y con ellas el hilo y el huso, y 

levanta la cabeza para apoyarla en la pared, hacia atrás. Su rostro está encendido de un lindo rubor; 

los ojos, perdidos tras algún dulce pensamiento, brillantes por algún golpe de llanto, que no los 

rebosa pero sí los agranda. Y, a pesar de todo, los ojos ríen, sonríen ante ese pensamiento que ven y 

que los abstrae de lo sensible. Resaltando de su vestido blanco sencillísimo, rodeado por las trenzas, 

que lleva recogidas como corona en torno a la cabeza, el rostro rosado de María parece una linda 

flor. 

 El canto pasa a ser oración: 

 -Señor, Dios Altísimo, no te demores en mandar a tu Siervo para traer la paz a la Tierra. Suscita el 

tiempo propicio y la virgen pura y fecunda para la venida de tu Cristo. Padre, Padre santo, concédele 

a tu sierva ofrecer su vida para esto. Concédeme morir tras haber visto tu Luz y tu Justicia en la 

Tierra, sabiendo que la Redención se ha cumplido. ¡Oh, Padre Santo, manda a la Tierra el Suspiro 

de los Profetas! Envía el Redentor a tu sierva. Que cuando cese mi día se me abra tu Casa por haber 

sido abiertas sus puertas por tu Cristo para todos aquellos que en Ti hayan esperado. Ven, ven, 

Espíritu del Señor. Ven a los fieles tuyos que te esperan. ¡Ven, Príncipe de la Paz!... 

 María se queda así ensimismada… 

 La cortina late más fuerte, como si alguien la estuviera moviendo con algo o quisiera descorrerla. Y 

una luz blanca de perla fundida con plata pura hace más claras las paredes tenuemente 

amarillentas, hace más vivos los colores de las telas, más espiritual el rostro alzado de María. En la 

luz se arrodilla el Arcángel. La cortina no ha sido descorrida ante el misterio que se está verificando; 

es más, ya no late: cuelga, rígida, pegada a los marcos, separando, como una pared, el interior del 

exterior. 

 El Arcángel necesariamente debe adquirir un aspecto humano; pero es un aspecto ultra-humano. 

¿De qué carne está compuesta esta figura bellísima y fulgurante? ¿Con qué sustancia la ha 

materializado Dios para hacerla sensible a los sentidos de la Virgen? Sólo Dios puede poseer estas 

substancias y usarlas de esa manera perfecta. Es un rostro, es un cuerpo, son ojos, boca, cabellos y 

manos como las nuestras; pero no se trata de nuestra opaca materia: es una luz que ha tomado color 

de carne, de ojos, de cabellera, de labios, una luz que se mueve y sonríe y mira y habla. 

 

 -¡Salve, María, llena de Gracia, salve! – la voz es un dulce arpegio como de perlas chocadas contra 

un metal precioso.  (Salve= Te saludo. En uso romano) 

 María se estremece y baja la mirada. Su estremecimiento aumenta cuando ve a la brillante criatura 

arrodillada aproximadamente a un metro de distancia de Ella, con las manos cruzadas sobre el 

pecho, mirándola con una veneración infinita. 

 María, repentinamente, se pone en pie y aprieta su cuerpo contra la pared. Palidece y se ruboriza 

alternativamente. Su rostro expresa asombro y turbación. Inconscientemente aprieta sus manos 

contra el pecho escondiéndolas en las anchas mangas. Se recoge sobre sí misma como queriendo 

esconder lo más posible su cuerpo: un acto de delicado pudor. 

 -No. No temas. ¡El Señor está contigo! ¡Bendita tú entre todas las mujeres! 

 A pesar de estas palabras, María sigue temiendo. ¿De dónde viene ese ser extraordinario? ¿Es un 

enviado de Dios, o del Engañador? 

 -¡No temas, María! – insiste el Arcángel – Yo soy Gabriel, el Ángel de Dios. Mi Señor me ha enviado 

a ti. No temas, porque has hallado gracia ante Dios. Tú concebirás en tu seno y darás a luz un Hijo, y 
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le pondrás por nombre “Jesús”. Será grande, será llamado Hijo del Altísimo, y verdaderamente lo 

será. El Señor Dios le dará el trono de David, su padre, y reinará para siempre en la casa de Jacob, y 

su Reino no tendrá fin nunca. Comprende, santa Virgen amada del Señor, Hija bendita suya, 

llamada a ser Madre de su Hijo, comprende qué Hijo vas a engendrar. 

 -¿Cómo puede suceder esto si yo no conozco hombre? ¿Acaso el Señor ya no acoge el ofrecimiento 

de su sierva? ¿Es que ya no quiere que sea virgen por amor a Él? 

 -No vas a ser madre por obra de varón, María. Tú eres la eterna Virgen, la Santa de Dios. El Espíritu 

Santo descenderá sobre ti y la potencia del Altísimo te cubrirá con su sombra. Por eso, Santo se 

llamará el que nacerá de ti, e Hijo de Dios. Todo lo puede el Señor, Dios nuestro. Isabel, la estéril, en 

su vejez ha concebido un hijo que será el Profeta de tu Hijo, el que preparará sus caminos. El Señor 

la ha liberado de su oprobio y su memoria quedará en las gentes unida a tu nombre, como el 

nombre de su hijo al de tu Hijo Santo, y hasta el final de los siglos las gentes las llamarán 

bienaventuradas por la gracia del Señor que han recibido, y a ti especialmente, María, porque 

habrán recibido la Gracia por medio de ti. Isabel está ya en su sexto mes, y su peso, 

paradójicamente, la regocija, y más aún la regocijará cuando conozca el motivo de tu gozo. Para 

Dios nada es imposible, María, llena de Gracia. ¿Qué debo responderle a mi Señor? No te turbe 

ningún tipo de pensamiento. Él tutelará tus intereses si te pones en sus manos. ¡El mundo, el Cielo, 

Dios eterno esperan tu respuesta! 

 María, cruzando a su vez sus manos sobre el pecho e inclinándose con gesto reverente dice: 

 -He aquí la esclava de Dios. Hágase de mí según su palabra. 

  El ángel resplandece de alegría y se pone en actitud adorante, puesto que, sin duda, ve al Espíritu 

de Dios descender sobre la Virgen, inclinada en gesto de adhesión; luego desaparece sin mover la 

cortina, dejándola cerrada cubriendo el Misterio santo. 
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La desobediencia de Eva (el Pecado Original) y la obediencia de María 

Dice Jesús 

 

 ¿No se lee en el Génesis que Dios hizo al hombre dominador de todo lo que había sobre la Tierra, 

es decir, de todo excepto de Dios y de sus ángeles ministros? ¿No se lee que hizo a la mujer como 

compañera del hombre en la alegría y en el dominio sobre todos los seres vivos? ¿No se lee que de 

todo podían comer excepto del árbol de la ciencia del Bien y del Mal? ¿Por qué? ¿Cuál es el sentido 

que subyace en las palabras “para que domine”; cuál, “en el árbol de la ciencia del Bien y del Mal”?  

¿Se han preguntado alguna vez esto, ustedes, que se hacen tantas preguntas inútiles y que no saben 

preguntarle nunca a sus almas acerca de las celestes verdades? 

 Sus almas, si estuvieran vivas, se las manifestarían. Esa alma que, cuando está en gracia, es como 

una flor entre las manos de su ángel; esa alma que, cuando está en gracia, es como una flor besada 

por el Sol y asperjada por el rocío, besada y asperjada por el Espíritu Santo, que le da calor y la 

ilumina, que la riega y la adorna de celestes luces. ¡Cuántas verdades les manifestarían sus almas, si 

supieran conversar con ella, si la amaran como a quien les proporciona la semejanza con Dios, que 

es Espíritu, como espíritu es el alma de ustedes! ¡Qué gran amiga tendrían, si amaran a su alma en 

vez de odiarla hasta matarla; qué grande, sublime amiga con quien hablar de cosas celestes; ustedes, 

que tienen tanta avidez de hablar y se destruyen los unos a los otros con amistades que, aun no 

siendo indignas, alguna vez lo son, sí son casi siempre inútiles, y se les transforman en un bullicio 

vano o nocivo de palabras y sólo palabras, todas terrenas! 

 ¿No dije Yo: “Quien me ama observará mi palabra y el Padre mío le amará e iremos a él y haremos 

morada en él”?  El alma que está en gracia posee el amor y, poseyéndolo, posee a Dios, o sea, al 

Padre que la conserva, al Hijo que la instruye, al Espíritu que la ilumina. Posee, por tanto, el 

Conocimiento, la Ciencia, la Sabiduría. Posee la Luz. Imagínense, pues, qué conversaciones más 

sublimes podría establecer con ustedes su alma, que son las conversaciones que han llenado los 

silencios de las cárceles, los silencios de las celdas, los silencios del desierto, los silencios de las 

habitaciones de los enfermos santos; las que han confortado a los presos que en la cárcel esperaban 

el martirio, a los cenobitas, que habían elegido el claustro en pos de la Verdad, a los eremitas, que 

anhelaban conocer anticipadamente a Dios, a los enfermos, para que soportaran o, mejor dicho, 

amaran su cruz. 

 Si supieran preguntar a su alma, ella les diría que el significado verdadero, exacto, vasto cuanto la 

creación, de la palabra “domine” es éste: “Para que el hombre domine todo: sus tres estratos: el 

inferior, animal; el estrato intermedio, moral; el estrato superior, espiritual, y oriente los tres hacia 

un único fin: poseer a Dios”.  Poseerlo mereciéndolo con este férreo dominio que tiene sujetas todas 

las fuerzas del yo haciéndolas esclavas de esta única finalidad: merecer poseer a Dios. Su alma les 
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diría que Dios había prohibido el conocimiento del Bien y del Mal, porque el Bien lo había donado 

con generosidad y gratuitamente a sus criaturas, y el Mal no quería que lo conocieran, porque es un 

fruto dulce al paladar, pero que, una vez que baja con su jugo a la sangre, ocasiona una fiebre que 

mata y produce ardiente sequedad en la garganta, por lo cual, cuanto más se bebe de su jugo traidor, 

más sed de él se tiene. 

 Su objeción será: “¿Y por qué lo ha puesto?” ¡¿Por qué?!  El Mal es una fuerza que ha nacido sola, 

como ciertos males monstruosos en el más sano de los cuerpos. 

 Lucifer era un ángel, el más hermoso de los ángeles. Espíritu perfecto. Sólo Dios era superior a él. 

Pues bien, con todo, en su ser luminoso nació un vapor de soberbia, y Lucifer no lo dispersó, sino, 

por el contrario, lo condensó dándole vida en su interior. De esta incubación nació el Mal. Éste ya 

existía antes del hombre. Dios había arrojado fuera del Paraíso al Incubador  maldito del Mal, al que 

ensuciaba el Paraíso. Pero ha seguido siendo y es el eterno Incubador del Mal, y, no pudiendo seguir 

ensuciando el Paraíso, ha ensuciado la Tierra. 

  Ese metafórico árbol pone en evidencia esta verdad. Dios había dicho al hombre y a la mujer: 

“Conozcan todas las leyes y los misterios de la creación. Pero no pretendan usurparme el derecho de 

ser el Creador del hombre. Para propagar la estirpe humana bastará el Amor mío que circulará por 

ustedes, y, sin libídine (lujuria) sensual, sólo por latido de Caridad, dará vida a los nuevos hombres 

como Adán de la estirpe. Todo se los doy; sólo me reservo este misterio de la formación del hombre” 

 Satanás quiso quitarle al hombre esta virginidad intelectual y, con su lengua serpentina, hechizó y 

halagó miembros y ojos de Eva, suscitando en ellos reflejos y sutilezas que antes no tenían porque 

no estaban intoxicados de Malicia. 

 Ella “vio”, y, viendo, quiso probar. Había sido despertada la carne. ¡Ah, si hubiera llamado a Dios!  

Si hubiera corrido a decirle: “¡Padre, estoy enferma; la serpiente me ha halagado y me siento 

turbada!”. El Padre la habría purificado, la habría curado con su aliento, pues lo mismo que le había 

infundido la vida podía infundirle de nuevo la inocencia, quitándole el recuerdo del tóxico 

serpentino, es más, introduciendo en ella una repugnancia hacia la Serpiente, (como les sucede a los 

que han sufrido una enfermedad, que, una vez curados, sienten hacia ella una instintiva 

repugnancia). Pero no, Eva no va al Padre, Eva vuelve donde la Serpiente. Esa sensación le es dulce. 

“Viendo que el fruto del árbol se podía comer y que era bonito y de aspecto agradable, lo cogió y 

comió de él”. 

 Y  “comprendió”. Ya la malicia había penetrado y le mordía las entrañas. Vio con ojos nuevos y oyó 

con oídos nuevos los usos y la voz de las bestias; y los deseó febrilmente. 

 Inició sola el pecado. Lo consumó con su compañero. Por eso sobre la mujer pesa una condena 

mayor. Por ella el hombre se hizo rebelde a Dios, y por ella conoció la lujuria y la muerte. Por ella 

perdió el dominio sobre sus tres reinos: el del espíritu, porque permitió que el espíritu 

desobedeciera a Dios; el de lo moral, porque permitió que las pasiones le sometieran a su señorío; el 

de la carne, porque la rebajó a las leyes instintivas de las bestias. “La Serpiente me ha seducido” dice 

Eva. “La mujer me ha ofrecido el fruto y yo he comido de él” dice Adán. Y el triple, desordenado 

apetito, desde entonces, tiene entre sus garras los tres reinos del hombre. 

 Sólo la Gracia logra aflojar la presa de este monstruo despiadado; y, si vive, si está vivísima, si la 

voluntad del hijo fiel la mantiene cada vez más viva, llega incluso a estrangular al monstruo. Ya no 

habrá nada que temer: ni a los tiranos internos (o sea, la carne y las pasiones), ni a los tiranos 

externos (el mundo y los que en el mundo tienen poder), ni a las persecuciones, ni a la muerte. Es 

como dice el apóstol Pablo: “Nada de esto yo temo, y no considero ya mía mi vida, con tal de cumplir 

mi misión y llevar a cabo el ministerio recibido del Señor Jesús para dar testimonio del Evangelio de 

la Gracia de Dios”. 

Dice la Virgen María 

 

 Gozoso-  pues efectivamente, cuando comprendí la misión a que Dios me llamaba, mi corazón se 

llenó de gozo- mi corazón se abrió como una azucena en capullo y vertió la sangre que habría de ser 

terreno para la Semilla del Señor.     Alegría de ser madre. 

 Me había consagrado a Dios desde mi más tierna edad, porque la luz del Altísimo me había 

iluminado acerca de la causa del mal en el mundo; yo deseé, por lo que de mí dependía, borrar de mí 

la huella de Satanás. 

 No sabía que no tenía mancha. No podía pensarlo. El solo hecho de pensarlo habría sido 

presunción y soberbia porque, habiendo nacido de padre y madre humanos, no me era lícito pensar 

que justamente yo era la Elegida para ser la Sin Mancha. 

 El Espíritu de Dios me había instruído acerca del dolor del Padre ante la corrupción de Eva, que 

había aceptado degradarse –siendo una criatura de gracia- a un nivel de criatura inferior. Yo tenía la 

intención de suavizar ese dolor, poniendo de nuevo mi carne en la situación de pureza angélica, 
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conservándome intacta de pensamientos, deseos y contactos humanos. Sólo para Él sería mi latido 

de amor; sólo para Él, mi ser. No había en mí sed carnal, pero sí sentía el sacrificio de no ser madre. 

 La maternidad, exenta de lo que ahora la humilla, le había sido concedida por el Padre creador 

también a Eva. ¡Dulce y pura maternidad sin el peso del sentido! ¡Yo la experimenté! ¡Cuán grande 

la pérdida de Eva, renunciando a esta riqueza! Mayor que la pérdida de la inmortalidad. No, no 

crean que es una exageración. Mi Jesús, y con Él yo, su Madre, conocimos la languidez de la muerte. 

Yo, el dulce languidecer de quien, cansado, se duerme; Él, ese languidecer atroz de quien muere por 

haber sido condenado. A nosotros, pues, también nos vino la muerte. Sin embargo, la maternidad 

exenta de cualquier tipo de violación me vino solamente a mí, la nueva Eva, para que yo pudiera 

manifestarle al mundo ¡cuán dulce era el destino de la mujer!, llamada a ser madre sin el dolor de la 

carne. El deseo de esta pura maternidad, siendo, como es, la gloria de la mujer, podía estar, y 

estaba, en la Virgen toda de Dios. Añadan a su consideración el honor en que era tenida la mujer 

madre en el pueblo israelita, y comprenderán mejor la naturaleza del sacrificio cumplido al 

consagrarme a esta privación. 

 Ahora a su sierva el eterno Bueno le ofrecía este don, sin privarme del candor de que yo me había 

vestido para ser flor en su trono. Por ello exultaba, con el doble gozo de ser madre de un hombre y 

de ser Madre de Dios.  Alegría porque a través de mí se restablecía la paz entre el Cielo y la Tierra. 

 ¡Oh… haber deseado esta paz por amor a Dios y por amor al prójimo, y saber que por medio de mí, 

pobre esclava del Poderoso, aquélla venía al mundo! ¡Decir: “Hombres, no lloren más. Yo traigo 

conmigo el secreto que los hará felices. No se los puedo manifestar, porque está sellado en mí, en mi 

corazón, de la misma forma que el Hijo dentro del intacto seno. Yo se los traigo, ya cada hora que 

pasa está más cercano el momento en que le verán y sabrán su Nombre santo!” 

 Alegría de haber hecho feliz a Dios: alegría del creyente que ve feliz a su Dios. 

 ¡Oh… haber quitado del corazón de Dios la amargura de la desobediencia de Eva, de la soberbia de 

Eva, de su incredulidad! 

  Mi Jesús ha explicado con qué culpa se manchó la Pareja primera. Yo he anulado esa culpa 

recorriendo en sentido inverso, para ascender, las etapas de su descenso. 

 El principio de la culpa estuvo en la desobediencia: “No coman y no toquen de ese árbol”, había 

dicho Dios. Pero el hombre y la mujer, los reyes de la creación, que podían tocar todo y comer todo 

excepto aquello, porque Dios quería hacerlos sólo inferiores a los ángeles, no tomaron en 

consideración ese veto. 

 El árbol: el medio para probar la obediencia de los hijos. 

 ¿Qué es la obediencia al mandato divino? Es un bien porque Dios no ordena sino el bien. ¿Qué es la 

desobediencia? Es un mal porque pone al corazón en las disposiciones de rebelión sobre las cuales 

Satanás puede obrar. 

 Eva va al árbol, a ese árbol del que vendría: alejándose, su bien; acercándose, su mal. La arrastra a 

él la curiosidad ingenua de ver qué es lo que podía tener en sí de especial; la arrastra la 

imprudencia, que hace que le parezca inútil el mandato divino, dado que ella es fuerte y pura, reina 

del Edén, donde todo le presta obediencia, donde nada podrá causarle mal alguno. Su presunción la 

pierde. La presunción es ya levadura de soberbia. 

 En el árbol encuentra al Seductor, el cual, a su inexperiencia, a su tan hermosa y virgen 

inexperiencia, a esa inexperiencia que no supo tutelar, le canta la canción de la mentira: “¿Tú crees 

que aquí hay mal? No. Dios te lo ha dicho porque quiere tenerlos bajo la esclavitud de su poder.  

¿Creen que son reyes? No tienen ni siquiera la libertad de las fieras. Ellas tienen concedido el 

amarse con amor verdadero, ustedes no. A las fieras se les ha concedido el ser creadoras como Dios. 

Ellas engendrarán hijos y verán a su gusto crecer la familia, ustedes no. A ustedes les ha sido negado 

este contento. ¿En razón de qué, pues, que sean hombre y mujer, para tener que vivir de ese modo? 

Sean dioses. ¡No saben qué alegría supone el ser dos en una sola carne creadora de una tercera, de 

muchas otras terceras! No crean en las promesas de Dios acerca del gozo de una descendencia 

viendo a sus hijos crearse nuevas familias, dejando por ellas padre y madre. Les ha dado un 

simulacro de vida. La verdadera vida está en conocer las leyes de la vida. Entonces serán como 

dioses y podrán decirle a Dios: “Somos tus iguales”. 

 Y la seducción continuó, porque no hubo voluntad de interrumpirla, sino, más bien, de continuarla, 

y de conocer aquello que no le pertenecía al hombre. He aquí pues que el árbol prohibido vino a ser, 

para la raza, realmente mortal, porque de sus ramas colgaba el fruto del amargo saber que venía de 

Satanás; y la mujer vino a ser hembra, y, con la levadura del conocimiento satánico  en el corazón, 

fue a Adán a corromperlo. Humillada así la carne, corrompida la parte moral, degradado el espíritu, 

conocieron el dolor y la muerte: del espíritu privado de la Gracia; de la carne privada de la 

inmortalidad. Y la herida de Eva engendró el sufrimiento, que no se calmará hasta la extinción de la 

última pareja de la Tierra. 



44 
 

 Yo recorrí en sentido inverso el camino de los dos pecadores. Obedecí. Obedecí en todos los modos. 

Dios me había pedido ser virgen. Obedecí. Habiendo amado la virginidad, que me hacía pura como 

la primera de las mujeres antes de conocer a Satanás, Dios me pidió ser esposa. Obedecí, llevando al 

matrimonio a la pureza que tuvo, a ese grado de pureza que Dios tenía en su pensamiento cuando 

creó a los dos Primeros. Convencida de mi destino de soledad en el matrimonio y de desprecio del 

prójimo por mi esterilidad santa, ahora Dios me pedía ser Madre. Obedecí. Creí que ello era posible 

y que esa palabra venía de Dios, porque la paz iba entrando en mí al oírla. No pensé: “Lo he 

merecido”. No me dije a mí misma: “Ahora el mundo me admirará, porque soy semejante a Dios 

dando ser a la carne de Dios”. No. Me anonadé en la humildad. 

 La alegría brotó de mi corazón como un tallo de rosa florecida. Pero enseguida se adornó de 

punzantes espinas y quedó abrazada por la maraña del dolor, como esas ramas envueltas en 

campanillas de enredadera. El dolor del dolor de mi esposo: ésta era la angustia dentro de mi gozo. 

El dolor del dolor de mi Hijo: éstas eran las espinas de mi gozo. 

 Eva quiso el disfrute, el triunfo, la libertad: yo acepté el dolor, el anonadamiento, la esclavitud. 

Renuncié a mi vida tranquila, a la estima de mi esposo, a la propia libertad. No me quedé con nada. 

Me hice la Esclava de Dios en la carne, en la parte moral, en el espíritu, confiándome a Él, no sólo 

respecto a la concepción virginal, sino también a la defensa de mi honor, a la consolación de mi 

esposo, al medio con que conducirlo a él también a la sublimación del matrimonio, de manera que 

los dos fuéramos quienes devolvieran al hombre y a la mujer la dignidad perdida. 

 Abracé la voluntad del Señor por mí, por mi esposo, por mi Hijo. Dije “sí” por los tres, segura como 

estaba de que Dios no faltaría a su promesa de socorrerme en mi dolor de esposa que se ve juzgada  

culpable, en mi dolor de madre que ve que engendra para entregar a su Hijo al dolor. 

 “Sí” dije. Sí, y basta. Ese “sí” ha anulado el “no” que Eva opuso al mandato divino. “Sí, Señor, como 

Tú quieras. Conoceré lo que Tú quieras. Viviré como Tú quieras. Estaré gozosa si Tú lo quieres. 

Sufriré por lo que Tú quieras. Sí, siempre sí, mi Señor, desde el momento en que tu rayo me hizo 

Madre hasta el momento en que me llamaste a Ti. Sí, siempre así. Todas las voces de la carne, todas 

las pasiones de lo moral, bajo el peso de este sí mío perpetuo. Y encima, como encima de un 

pedestal de diamante, mi espíritu, al cual le faltan las alas para volar a Ti, pero es señor de todo el 

yo, domado y siervo tuyo, siervo en la alegría, siervo en el dolor. ¡Sonríe, oh Dios! ¡Alégrate! La 

culpa ha sido vencida, cancelada, destruída; yace bajo mi talón, ha sido lavada en mi llanto, 

destruída por mi obediencia. De mi seno nacerá el Árbol nuevo que dará el Fruto que conocerá todo 

el Mal por haberlo padecido en Sí y dará todo el Bien. A Éste sí podrán acercarse los hombres, y yo 

me sentiré feliz de que cojan de Él, aunque no piensen que de mí nace. Con tal de que el hombre se 

salve y Dios sea amado, hágase de su esclava lo mismo que de la base de terreno en que un árbol 

crece: escalón para subir” 

 María, hay que saber ser siempre escalón para que los demás suban a Dios. Si nos pisan, no 

importa, con tal de que logren ir a la Cruz. Es el nuevo árbol que posee el fruto del conocimiento del 

Bien y del Mal, porque le dice al hombre lo que está mal y lo que está bien, para que sepa elegir y 

vivir; y sabe, al mismo, hacer de sí elixir para curar a los que se han intoxicado con el mal que 

quisieron gustar. Nuestro corazón bajo los pies de los hombres, con tal de que el número de los 

redimidos crezca y que la Sangre de mi Jesús no sea derramada sin fruto. Éste es el destino de las 

esclavas de Dios. Mas luego mereceremos recibir en nuestro seno la Hostia santa, y, a los pies de la 

Cruz, embebida en su Sangre y en nuestro llanto, decir: “He aquí, oh Padre, la Hostia inmaculada 

que te ofrecemos para salud del mundo. Míranos, oh Padre, fundidas con Ella, y por sus méritos 

infinitos danos tu bendición”.  Y yo te doy una caricia. Descansa, hija. El Señor está contigo. 

                 

Dice Jesús 

 

 Las palabras de mi Madre deberían disolver cualquier vacilación de pensamiento, incluso en los 

más atrapados por las fórmulas. 

 Había dicho: “metafórico árbol”; ahora diré: “simbólico árbol”. Quizás así entenderán mejor. Su 

símbolo es claro: de cómo los dos hijos de Dios actuasen respecto a él, se comprendería la medida 

de su tendencia al Bien y al Mal. Cual agua regia que prueba el oro, cual balanza de orfebre que pesa 

los quilates del oro, ese árbol; que vino a ser una “misión” a causa del mandato divino respecto a él, 

dio la medida de la pureza del metal de Adán y Eva. 

 Llega ya a mis oídos la objeción de ustedes: “¿No fue excesiva la condena y pueril el medio que 

condujo a ella? 

 No lo fue. Una desobediencia actualmente en ustedes, que son sus herederos, es menos grave de lo 

que fue en ellos. Ustedes están redimidos por Mí, pero el veneno de Satanás, como ciertas 

enfermedades que no desaparecen nunca totalmente de la sangre, está siempre pronto para 
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reactivarse. Ellos, los dos progenitores, eran poseedores de la Gracia sin haber tenido nunca el más 

mínimo contacto con la Desgracia. Por tanto, eran más fuertes, estaban más respaldados por esa 

Gracia que generaba inocencia y amor. Infinito era el don que Dios les había dado; mucho más 

grave, por tanto, su caída poseyendo ese don. 

 También el fruto ofrecido, y comido, era simbólico. Era el fruto de una experiencia voluntariamente 

llevada a cabo por instigación satánica contra el imperativo de Dios. Yo no les había prohibido a los 

hombres el amor. Quería únicamente que se amaran sin malicia; de la misma forma que Yo los 

amaba con mi santidad, ellos habrían debido amarse en santidad de afectos, de afectos limpios de 

toda libídine (concupiscencia, sensualidad, lujuria). 

 No se debe olvidar que la Gracia es foco de luz, y, que quien la posee conoce aquello que es útil y 

bueno conocer. La Llena de Gracia conoció todo, porque la Sabiduría la instruía (la Sabiduría, que 

es Gracia), y supo guiarse a sí misma santamente. Eva conocía, por tanto, aquello que le era bueno 

conocer; no más de eso. Porque es inútil conocer lo que no es bueno. No tuvo fe en las palabras de 

Dios y no fue fiel a su promesa de obediencia. Prestó fe a Satanás, infringió la promesa, quiso 

conocer lo no bueno, lo amó sin remordimiento, transformó en cosa corrompida, envilecida, ese 

amor que Yo les había otorgado tan santo. Ángel caído, se revolcó en barro y paja, mientras que 

podía haber corrido dichosa entre las flores del Paraíso Terrenal y ver florecer a su alrededor la 

prole, de la misma forma que un árbol se cubre de flores sin combar su copa y meterla en el 

pantano. 

 No sean como esos niños estúpidos de que hablo en el Evangelio, los cuales oían cantar y se 

tapaban los oídos, oían tocar y no bailaban, oían llorar y querían reír. No sean mezquinos y 

negadores. Acepten la Luz, acéptenla sin malicia, sin testarudez, sin ironía o incredulidad. Y ya 

basta sobre esto. 

 Para que entiendan cuánto deben sentirse agradecidos a Aquel que murió para levantarlos y 

orientarlos de nuevo al Cielo y para vencer la concupiscencia de Satanás, he querido hablarles, en 

este tiempo de preparación a la Pascua, de este primer eslabón de la cadena con que el Verbo del 

Padre, el Cordero Divino, fue llevado a la muerte, al matadero. Les he querido hablar de ello porque 

al presente el noventa por ciento de ustedes está, como Eva, intoxicado por el hálito y por la palabra 

de Lucifer, y no viven para amarse sino para saciarse de sensualidad, no viven para el Cielo sino 

para el barro; ya no son criaturas dotadas de alma y razón, sino perros sin alma y sin razón. Han 

matado el alma, han depravado la razón. En verdad les digo que las bestias, en sus amores, son más 

honestos que ustedes. 

18 

María anuncia a José la maternidad de Isabel y confía a Dios la justificación de la suya. 

 

  Ante mi vista la casita de Nazaret, y María dentro, jovencita, como cuando el Ángel de Dios se le 

apareció. El solo hecho de ver, ya me perfuma el alma del perfume virginal de esa morada; del 

perfume angélico aún presente en esa habitación en que el Ángel agitó sus alas de oro; del perfume 

divino, que se ha concentrado enteramente en María para hacer de Ella una Madre y que ahora de 

Ella revierte. 

 Las sombras empiezan a invadir la habitación a la que antes había descendido tanta luz del Cielo. 

Está anocheciendo. María, de rodillas al lado de su cama, ora con las manos cruzadas sobre el pecho 

y con el rostro muy inclinado hacia el suelo. Lleva el mismo vestido del momento del Anuncio. Todo 

está como entonces. La ramita florecida en su jarrón, los muebles en el mismo orden. La única 

variación es que la rueca y el huso están apoyados en un rincón: con su penacho de estambre, 

aquélla; con su brillante hilo envuelto en torno, éste. 

 María deja de rezar y se pone en pie, con el rostro encendido como por una llama. La boca sonríe, 

pero el llanto hace brillar sus ojos azules. Coge la lámpara de aceite y con una piedra de chispa la 

enciende. Mira si todo está ordenado en la habitación. Endereza la cobija de la cama que se había 

torcido. Añade agua al jarrón de la ramita florecida y le saca de la habitación, al fresco de la noche. 

Luego entra otra vez. Coge el bordado que estaba doblado encima del mueble de anaqueles, y la 

lámpara encendida, y, cerrando la puerta, sale. 

 Da unos pasos por el huertecillo bordeando la casa, luego entra en la habitación donde vi que Jesús 

se despidió de María. La reconozco, a pesar de que falten ahora algunos objetos del mobiliario que 

entonces había. María se marcha a otra pequeña habitación cercana a ésta, llevando la lámpara 

consigo, y yo me quedo, me quedo con la sola compañía de su labor depositada en la esquina de la 

mesa. Oigo ir y venir el paso leve de María; le oigo agitar agua, como quien estuviera lavando algo. 

Luego, romper unas ramitas. Comprendo que se trata de leña rota por el sonido que hace. Oigo que 

enciende el fuego. 
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 Vuelve. Sale al jardincito. Vuelve a entrar; trae unas manzanas y verdura. Deja las manzanas en la 

mesa, en una bandeja de metal grabado (creo que se trata de cobre burilado). Vuelve a la cocina 

(está claro que allí está la cocina). Ahora la llama de la lumbre se proyecta alegre desde la puerta 

abierta hasta aquí dentro, representando una danza de sombras en las paredes. 

 Pasa un rato y María regresa con un pan pequeño y oscuro y un cuenco de leche caliente. Se sienta. 

Moja unas rodajas de pan en la leche. Come tranquila y despacio. Luego, dejando la mitad del tazón 

de leche, entra de nuevo en la cocina y vuelve con las verduras, les echa un poco de aceite y se las 

come con el pan. Para la sed, bebe la leche. Luego coge una manzana y se la come. Una cena de niña. 

 María piensa mientras come, y sonríe ante un íntimo pensamiento. Levanta la mirada, recorre con 

ella las paredes; parece como si les comunicara un secreto suyo. De vez en cuando, sin embargo, se 

pone seria, casi triste; pero luego le torna la sonrisa. 

 Se oye llamar a la puerta. María se levanta y abre. Entra José. Se saludan. José se sienta en un 

taburete, de la otra parte de la mesa, frente a María. 

 José es un hombre buen mozo, en la plenitud de la vida. Tendrá unos treinta y cinco años como 

mucho. Su pelo castaño oscuro y su barba del mismo color le enmarcan un rostro proporcionado 

con sus dulces ojos castaños casi negros. Su frente es amplia y lisa; su nariz, delgada, ligeramente 

arqueada; mejillas más bien llenas, de un moreno no aceitunado, incluso rosado en los pómulos. No 

es muy alto, sí de complexión fuerte y bien proporcionado. 

 Antes de sentarse se ha quitado el manto, que – es el primero que veo hecho de esa manera- es 

circular y se lleva sujeto al cuello con un ganchito o algo parecido, y tiene capucha. Es de color café 

claro y parece hecho de una tela impermeable de lana tosca. Parece un manto de montañés, bueno 

para resguardar de las inclemencias del tiempo. También antes de sentarse, le ha ofrecido a María 

dos huevos y un racimo de uvas, un poco arrugadas pero bien conservadas. Y sonríe diciendo: 

 -Me las han traído de Caná. Los huevos me los ha dado el Centurión por un trabajo que le hice a un 

carro suyo –se había roto una rueda y el que trabaja para ellos está enfermo… - Son frescos. Los ha 

cogido de su gallinero. Bébetelos. Te vendrán bien. 

 -Mañana, José. Acabo de comer. 

 -Las uvas sí te las puedes comer. Son buenas. Dulces como la miel. Las he traído despacio para no 

estropearlas. Cómetelas. Tengo más. Te las traigo mañana en una cesta. Esta noche no podía porque 

vengo directamente de casa del Centurión. 

 -Entonces, no has cenado todavía. 

 -No. Pero no importa. 

 María se levanta inmediatamente y va a la cocina. Vuelve con leche, aceitunas y queso. 

 -No tengo otra cosa. Cómete un huevo. 

 José no quiere. Los huevos son para María. Come con gusto su pan con queso y se bebe la leche, 

que está todavía tibia. Luego acepta una manzana. La cena ha terminado. 

 María coge su bordado, primero ha despejado la mesa de las cosas de la cena con la ayuda de José, 

que se ha quedado en la cocina incluso cuando Ella vuelve aquí. Le oigo mover las cosas poniendo 

todo en su sitio. Atiza el fuego de nuevo porque la noche está fresca. Cuando vuelve, María le da las 

gracias.  

 Se ponen a hablar. José cuenta cómo ha pasado el día. Habla de sus sobrinitos. Se interesa por el 

trabajo de María y por sus flores. Le promete que le traerá unas flores muy bonitas que el Centurión 

le ha ofrecido: 

 -Nosotros no tenemos esas flores. Las han traído de Roma. Me ha prometido que, apenas hayan 

germinado, me dará las plantas. Ahora, cuando la Luna sea propicia, te las planto. Tienen colores 

bonitos y un perfume muy bueno. Las he visto el verano pasado, porque florecen en verano. 

Perfumarán toda tu casa. Los árboles los podaré más tarde, con la Luna favorable. Es ése el 

momento. 

 María sonríe y de nuevo le da las gracias. Silencio. José fija su mirada en la rubia cabeza de María 

inclinada hacia su trabajo de bordado. Es una mirada de amor angelical. Sin duda alguna, si un 

ángel amara a una mujer con amor de esposo, la miraría así. 

 María, como quien hubiese tomado una decisión, pone en su regazo el bordado y dice: 

 -José, yo también tengo algo que decirte. Nunca recibo nada, pues tú sabes qué retirada vivo. Pero, 

hoy he recibido una noticia. He tenido noticia de que nuestra parienta Isabel, mujer de Zacarías, va 

a tener pronto un hijo… 

 José abre enormemente los ojos y dice: 

 -¿A su edad? 

 -A su edad – responde sonriendo María – El Señor todo lo puede, y ahora ha querido darle esta 

alegría a nuestra parienta. 

 -¿Cómo lo has sabido? ¿Es segura esta noticia? 
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 -Ha venido un mensajero; y es uno que no puede mentir. Yo quisiera ir donde Isabel, para servirla y 

decirle que exulto (salto de alegría) con ella. Si tú lo permites… 

 -María, tú eres mi señora y yo tu siervo. Todo lo que haces está bien hecho. ¿Cuándo quisieras 

partir? 

 -Lo antes posible. Pero estaré fuera algunos meses. 

 -Y yo contaré los días esperándote. Ve tranquila. Me ocuparé de la casa y de tu huertecito. Cuando 

vuelvas encontrarás tus flores tan bonitas como si tú misma las hubieras estado cuidando. Sólo una 

cosa… Espera. Antes de la Pascua tengo que  ir a Jerusalén, para comprar unas cosas para mi 

trabajo. Si esperas unos días, te acompaño hasta allí; no más lejos, porque debo volver rápidamente; 

pero hasta allí podemos ir juntos. Estoy más tranquilo si no pienso que vas sola por los caminos. 

Para la vuelta, házmelo saber, y así saldré a tu encuentro. 

 -Eres muy bueno, José. Que el Señor te recompense con sus bendiciones y mantenga lejos de ti el 

dolor. Le pido siempre por esto. 

 Los dos castos esposos se sonríen angelicalmente. Silencio de nuevo durante un tiempo. 

 Luego José se pone en pie. Se pone el manto, se pone la capucha, se despide de María, que también 

se ha levantado, y sale. 

 María le sigue con la mirada y con un suspiro como de pena. Luego levanta los ojos al cielo. Está, 

sin duda, orando. Cierra la puerta con cuidado. Dobla el bordado. Va a la cocina. Apaga, o cubre, la 

lumbre. Mira a ver si todo está como debe. Coge la lámpara y sale, cerrando la puerta. Con su mano 

protege la llamita, temblorosa en el viento fresco de la noche. Entra en su habitación y sigue orando. 

 La visión termina así. 

Dice la Virgen María 

 

  Hija mía querida, cuando, terminado el éxtasis que me había henchido de inefable alegría, regresé 

a los sentidos de la Tierra, el primer pensamiento que, punzante como espina de rosa, hirió mi 

corazón envuelto en las rosas del Divino Amor, desposado conmigo unos instantes antes, fue José. 

 Yo ya amaba entonces a este santo y providente custodio mío. Desde el momento en que la voluntad 

de Dios, a través de la palabra del Sacerdote, quiso que fuera esposa de José, pude ir conociendo  y 

apreciando la santidad de este Justo. Unida a él, sentí cesar mi estado de desorientación por mi 

orfandad, y dejé de añorar el perdido amparo del Templo. Él era tan dulce como el padre que había 

perdido. Junto a él me sentía tan segura como junto al Sacerdote. Toda vacilación había cesado; es 

más, había quedado olvidada, efectivamente, mucho se habían alejado de mi corazón de virgen las 

vacilaciones, porque había comprendido que no tenía motivo alguno de vacilar, que no tenía nada 

que temer respecto a José. Mi virginidad, confiada a José, estaba más segura que un niño en brazos 

de su madre. 

 ¿Cómo decirle ahora que era Madre? Trataba de encontrar las palabras con qué anunciárselo. 

Difícil búsqueda. No quería yo, en efecto, alabarme por el don divino recibido, y no podía justificar 

mi maternidad en ningún modo sin decir: “El Señor me ha amado entre todas las mujeres y de mí, 

su sierva, ha hecho su Esposa”. Tampoco quería engañarle. Ocultándole mi estado. 

 Pero, mientras oraba, el Espíritu que me llenaba me había dicho: “Guarda silencio. Déjame a Mí la 

tarea de justificarte ante tu esposo”. ¿Cuándo? ¿Cómo? No lo había preguntado. Siempre me había 

abandonado en Dios, como una flor se abandona a la ola que la lleva. Jamás el Eterno me había de-

jado sin su ayuda. Su mano me había sujetado, protegido, guíado hasta aquí, esta vez, pues, también 

lo haría. 

 Hija mía, ¡Qué hermosa y confortante es la fe en nuestro eterno y buen Dios! Nos pone entre sus 

brazos como si fueran una cuna; nos lleva, como una barca, al radiante puerto del Bien; da calor a 

nuestro corazón, nos consuela, nos nutre, nos proporciona descanso y júbilo, nos ilumina y nos guía.  

 La confianza en Dios lo es todo, y Dios da todo a quien tiene confianza en Él: se da Él mismo. 

 Aquella tarde llevé hasta la perfección mi confianza de criatura. Ahora podía hacerlo, porque Dios 

estaba en mí. Antes, mi confianza era la de una pobre criatura como era; siempre una nada, aunque 

fuera Tan Amada que era la Sin Mancha. Pero ahora poseía la confianza divina porque Dios era mío: 

¡Mi Esposo, mi Hijo! ¡Oh, gran gozo! Ser Una con Dios. No para gloria mía, sino para amarle en una 

unión total y poderle decir: “Tú, Tú solo, que estás en mí, actúa con tu divina perfección en todas las 

cosas que yo haga”. 

    Si Él no me hubiera dicho: “¡Calla!”, quizás me habría atrevido, con el rostro en tierra, decirle a   

José: “El Espíritu ha penetrado en mí y llevo la Semilla de Dios”. Él me habría creído, porque me 

estimaba y además porque, como todos los que nunca mienten, no podía creer que otro mintiera. Sí, 

con tal de no causarle un dolor subsiguiente, yo habría vencido la reticencia a proporcionarme a mí 

misma esa alabanza. Mas, presté obediencia al mandato divino. 
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   A partir de ese momento, y durante meses, sentí esa primera herida que me ensangrentaba el 

corazón. Ése fue el primer dolor de mi destino de Corredentora. Lo ofrecí y lo sufrí para expiar, y 

para darles una norma de vida en momentos análogos a éste, de sufrimiento por deber guardar 

silencio o por un hecho que da una mala imagen de ustedes a quien los ama. 

   Confíenle a Dios la tutela (amparo y protección) de su buen nombre y de sus intereses 

afectivos. Merezcan, con una vida santa, la tutela de Dios, y… caminen seguros. Podrá el mundo 

entero ponerse en contra de ustedes; Él los defenderá ante quien los ama, y hará brillar la verdad. 

19 

María y José camino de Jerusalén. 

 

 Asisto al momento de la partida para ir donde Santa Isabel. José ha venido a recoger a María con 

dos burritos grises: uno para él, el otro para María. Los dos animalitos llevan la acostumbrada 

albarda (almohada rellena de paja que se coloca sobre el lomo del animal);  una de ellas 

agrandada, por un arnés, que sólo luego comprendo que ha sido hecho para llevar la carga (una 

especie de portaequipajes), sobre el cual José asegura una pequeña caja de madera, un pequeño 

baúl diríamos ahora, que le ha traído a María para que pueda colocar en ella sus ropas sin peligro de 

que el agua las moje. 

 Le oigo a María agradecer mucho a José este regalo providente, donde ordena todo lo que llevaba 

en un bolso que había preparado antes. Cierran la puerta de la casa y se ponen en camino. Está 

naciendo el día; efectivamente, veo que la aurora tenuemente empieza a poner rosado el Oriente. 

Nazaret duerme todavía. Los dos viajeros madrugadores encuentran en su camino únicamente a un 

pastor, el cual va arreando a las ovejas para que avancen; y las ovejas van trotando, chocándose 

unas contra otras balando. Los corderitos son los que más balan, con sonido agudo y ligero; 

quisieran buscar, incluso mientras caminan, la mama materna. Pero las madres van de prisa al 

pasto y los invitan con su balido, más fuerte, a que también troten. 

 María mira y sonríe. Se ha detenido para dejar pasar al rebaño, y se inclina desde su albardilla y 

acaricia a estos mansos animalitos, que pasan rozando al burrito. Cuando llega el pastor, con un 

corderito recién nacido en sus brazos, y se detiene para saludar, María ríe acariciando en el 

hociquito rosado al corderito, que bala como un desesperado, y dice: 

 -Está buscando a su mamá. Ésta es la mamá, aquí está. No te abandona, no, pequeñito. 

 Efectivamente, la oveja madre se restriega contra el pastor y se para en dos patas para lamer en el 

hociquito a su hijo. 

 Pasa el rebaño con rumor de agua entre frondas, dejando tras sí el polvo que han levantado las 

veloces pezuñitas, y todo un bordado de pisadas sobre la tierra del camino. 

 José y María reanudan la marcha. José lleva su capa; María va arropada con una especie  de toca de 

rayas en la cabeza, porque la mañana está muy fresca. 

 Ya están en el campo y van el uno al lado del otro. Hablan raras veces. José piensa en sus asuntos y 

María sigue sus propios pensamientos, y, recogida en sí, sonríe ante éstos y ante las cosas cuando, 

saliendo de su concentración, dirige la mirada hacia lo que la rodea. De vez en cuando mira a José, y 

un velo de seriedad triste le nubla la cara; luego le vuelve la sonrisa, incluso al mirar a este esposo 

suyo providente, que habla poco pero que si lo hace es para preguntarle si va cómoda y si no 

necesita nada. 

 Ahora ya han afluído otras personas a los caminos, especialmente en las cercanías de algún pueblo 

o dentro de él. Pero ninguno de los dos hace mucho caso a las personas que se cruzan con ellos. Van 

en sus burritos trotadores en medio de un gran rumor de cascabeles. Se detienen sólo una vez, a la 

sombra de un bosquecito, para comer un poco de pan y aceitunas y beber en una fuente que baja de 

una cuevecilla, y, otra vez, para protegerse de un chubasco violento que cae  repentinamente de un 

nubarrón oscurísimo. 

 Están al amparo del monte, debajo de una saliente de una roca que los protege de lo más intenso 

del agua. Pero José quiere a toda costa que María se ponga su capa de lana impermeable, por la cual 

el agua baja sin mojar. María se ve obligada a ceder ante la premurosa insistencia de su esposo, el 

cual para tranquilizarla en lo que toca a su propia inmunidad, se pone sobre la cabeza y sobre los 

hombros una mantita parda que cubría la albardilla. La manta del burro probablemente. Ahora 

María, enmarcada su cara con la capucha y cubierta por entero con la capa café que lleva sujeta al 

cuello, parece un frailecito. 

 El chubasco amaina, aunque se transforma en una lluvia fastidiosa y fina. Los dos reanudan la 

marcha por el camino todo lleno de barro. De todas formas, es primavera, y, pasado un poco de 

tiempo, vuelve el Sol a hacer más cómoda la marcha. Los dos burritos trotan de  mejor gana por el 

camino. 
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Salida de Jerusalén. El aspecto beatífico de María. Importancia de la oración para María y José. 

 

 Estamos en Jerusalén. La conozco bien ya con sus calles y sus puertas. 

 Los dos esposos lo primero que hacen es dirigirse hacia el Templo. Reconozco la cuadra donde José 

dejó el burro el día de la Presentación en el Templo. También ahora deja allí, primero les ha dado de 

comer, a los dos burros, y con María va a adorar al Señor. 

 Salen. Van a una casa de personas conocidas según parece; allí comen y beben algo. María se pone a 

descansar hasta que vuelve José con un viejito. 

 -Este hombre va por el mismo camino que tú. Deberás recorrer bien poco sola para llegar donde tu 

parienta. Fíate de él, que le conozco. 

 Vuelven a subirse a los burros. José acompaña a María hasta la Puerta (no la Puerta por la que 

entraron; otra) y allí se despiden… 

 María va sola con el viejito, que habla por todo lo que no hablaba José, y que se interesa de mil 

cosas. María contesta pacientemente. Ahora, en la parte delantera de la albarda lleva el baúl (hasta 

entonces lo había llevado siempre José en su burrito), y ya no tiene la capa; tampoco lleva su toca, la 

cual está ahora doblada encima del baúl. Está lindísima con su vestido azul oscuro y con su velo 

blanco que la protege del Sol. ¡Qué linda está! 

 El viejito debe ser un poco sordo, porque, para que la oyera, María ha tenido que hablar bien fuerte; 

Ella, que habla siempre bajo. Ahora está ya cansado; ha agotado todo su repertorio de preguntas y 

de noticias y se ha quedado transpuesto (algo dormido) sobre el burro, dejándose guíar por él, que 

conoce bien el camino. 

 María aprovecha esta tregua para recogerse en sus pensamientos y para orar. Debe ser una oración 

la que Ella va cantando en voz baja, mirando al cielo azul y con los brazos sobre el pecho y con 

rostro iluminado y feliz por la emoción interior. 

  No veo más cosas. 

 Y también ahora, cuando la visión se me detiene, como ayer, queda presente conmigo la Madre, tan 

nítidamente visible a mi interna vista, que puedo describir el color rosado tenue de las mejillas que 

bien poco tiene de grueso y sí de dulcemente blandas; puedo describir el rojo vivo de su pequeña 

boca y el brillar dulce de sus ojos azulinos entre el rubio oscuro de las pestañas. 

 Puedo decir cómo sus cabellos, divididos por el medio de la cabeza, caen esponjosos con tres 

ondulaciones por cada parte hasta tapar la mitad de sus pequeñas orejas rosadas, y desaparecen con 

su oro pálido y brillante bajo el velo que le cubre la cabeza (en efecto, la veo cubierta con su manto, 

vestida con su vestido de seda paradisíaca, y con su manto fino como un velo, aunque opaco, de la 

misma tela que el vestido). 

 Puedo decir que el vestido, estando ceñido al cuello y a la cintura, forma sobre el pecho siete 

pliegues ondulados y esponjosos, único adorno del castísimo vestido. Puedo expresar la castidad 

que emana de todo el aspecto de María, de esas formas suyas tan delicadas y armoniosas que la 

hacen tan angélicamente mujer. 

 Y, cuanto más la miro, más sufro pensando en cuánto la hicieron sufrir, y me pregunto cómo 

pudieron no tener piedad de Ella, tan mansa y gentil, tan delicada incluso en su aspecto físico. 

Mirándola, llegan de nuevo a mis oídos todos los gritos del Calvario, que también iban contra Ella, 

todos los escarnios y burlas, todas las maldiciones por ser la Madre del Condenado. La veo bella y 

tranquila ahora; pero, su aspecto actual no me borra el recuerdo de su trágico rostro de aquellas 

horas de agonía, ni el de su rostro desolado en la casa de Jerusalén, después de la muerte de Jesús. 

Y quisiera poderla acariciar y besarle esa mejilla tan delicadamente rosada y suave, para hacer 

desaparecer con mi beso ese recuerdo de llanto que, igual que en mí, ciertamente está en Ella. 

 No puede imaginarse qué paz me da el tenerla cerca. Creo que morir viéndola tiene que ser tan 

dulce como la más dulce hora de vida; más dulce aún. Durante este tiempo en que no la veía así, 

toda para mí, he sufrido su ausencia como se sufre la ausencia de una madre. Experimento de nuevo 

la inefable alegría que me acompañó en el mes de Diciembre y al principio de Enero. Y me siento 

feliz. Feliz, a pesar de que el haber visto el suplicio de la Pasión extiende un velo de dolor sobre toda 

dicha mía. 

 Es difícil decir y hacer comprender lo que siento y lo que se ha producido desde el 11 de Febrero, 

desde la tarde en que vi sufrir a Jesús en su Pasión. Ha sido una visión que me ha cambiado 

radicalmente. Ya muriese ahora, ya dentro de cien años, esa visión permanecería siempre igual en 

su intensidad y en sus efectos. Antes pensaba en los dolores de Cristo; ahora los vivo, porque me 

basta una palabra, una mirada a una imagen, para volver a sufrir aquella tarde y para horrorizarme 

ante aquellos suplicios y angustiarme por aquel padecimiento suyo desolado; y, aunque nada lo 

recuerde, el recuerdo y su suplicio están vivos en mí.  
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  María empieza a hablar y yo me callo. 

Dice la Virgen María 

 

 Voy a hablar poco porque estás muy cansada, pobre hija mía. Sólo quiero que pongas –como 

también quien lee- tu atención en la costumbre constante de José y mía de reservar siempre el 

primer puesto a la oración. Ni el cansancio ni la prisa ni los pesares ni las ocupaciones impedían la 

oración; antes al contrario, la favorecían. 

 Era siempre la reina de nuestras ocupaciones. Nuestro refrigerio, nuestra luz, nuestra esperanza. Si 

en las horas tristes era consuelo, en las felices, canto; pero siempre, la amiga constante de nuestra 

alma: era la que nos desligaba de la Tierra, del destierro, y nos mantenía en suspensión hacia el 

Cielo, la Patria. 

 No sólo yo -  que ya tenía dentro de mí a Dios y me bastaba con mirarme dentro para adorar al  

Santo de los santos - me sentía unida a Dios cuando oraba, sino que también lo sentía José, porque 

nuestra oración era adoración verdadera de todo el ser, que se fundía con Dios adorándole y 

recibiendo a su vez Su abrazo. 

 Fíjense que ni siquiera yo, que ya tenía en mí al Eterno, me sentí exenta de prestar veneración al 

Templo. La más alta santidad no exime de sentirse una nada respecto a Dios y de humillar esta 

nada, puesto que Él nos lo permite, en un continuo grito de júbilo a su gloria. 

 ¿Son débiles, pobres, imperfectos? Invoquen la santidad del Señor: “¡Santo, Santo, Santo!”. 

Invoquen al Santo bendito para que socorra la miseria de ustedes. Vendrá, trasfundiéndoles su 

santidad. ¿Son santos, ricos de méritos ante sus ojos? Invoquen igualmente la santidad del Señor, la 

cual, siendo infinita, aumentará cada vez más la de ustedes. Los ángeles, seres que están por encima 

de las debilidades de la humanidad, no cesan un instante de cantar su “Sanctus”, y su belleza 

sobrenatural crece con cada acto de invocación de la santidad de nuestro Dios. Imiten, pues, a los 

ángeles. 

 No se despojen nunca del amparo de la oración. Contra ella se despuntan las armas de Satanás, las 

malicias del mundo, los apetitos de la carne, las soberbias de la mente. No bajen jamás esta arma, 

por la cual los cielos se abren, lloviendo así gracias y bendiciones. 

 La Tierra tiene necesidad de un baño de oraciones para purificarse de las culpas que atraen los 

castigos de Dios. Y, dado que pocos oran, esos pocos deben orar como si fueran muchos, multiplicar 

sus oraciones vivas para obtener con ellas esa suma necesaria para conseguir gracia; y las oraciones 

viven cuando están sazonadas con verdadero amor y sacrificio. 

 Que tú, hija, sufras, además de por tu sufrimiento, por el mío y el de mi Jesús, es bueno, es 

meritorio y es grato a Dios. Tengo en gran estima tu amor compasivo. ¿Querrías besarme? Besa las 

heridas de mi Hijo. Úngelas con el bálsamo de tu amor. Yo sentí espiritualmente el agudo dolor de 

los azotes y de las espinas y la tortura de los clavos y de la cruz. Mas, de la misma forma, siento 

espiritualmente todas las caricias hechas a mi Jesús, y son otros tantos besos que yo recibo. Bueno, 

ven de todas formas; verdad es que soy la Reina del Cielo, pero sigo siendo la Madre… 

 Y yo me siento bendecida. 

21 

La llegada de María a Hebrón y su encuentro con Isabel. 

 

 Me encuentro en un lugar montañoso. No son grandes montañas, pero tampoco puede decirse que 

sean simples colinas. Tienen cimas y sinuosidades ya propias de las verdaderas montañas, como las 

que se ven en nuestros Apeninos tosco-umbrianos. La vegetación es tupida y bonita. Abunda el agua 

fresca que mantiene verdes los pastos y fértiles los huertos, casi todos plantados de manzanos, 

higueras y vid; esta última, en torno a las casas. Debe ser primavera, como se deduce de que las uvas 

sean ya de cierto volumen, como semillas de arveja; y de que las flores de los manzanos asemejen a 

numerosas bolitas de color verde intenso; así como del hecho de que en lo alto de las ramas de las 

higueras hayan aparecido ya los primeros frutos, todavía en estado embrional, pero ya bien 

definidos. Y los prados son una verdadera alfombra esponjosa y de mil colores en que pacen, o 

descansan, las ovejas: manchas blancas sobre el fondo de esmeralda de la hierba. 

 María sube en su burrito por un camino que está en bastante buen estado, y que debe ser principal. 

Sube, porque, efectivamente, el pueblo, de aspecto bastante ordenado, está más arriba. Mi interno 

consejero me dice: 

 -Este lugar es Hebrón. 

 María está entrando en el pueblo. Atardece. Algunas mujeres, en las puertas de las casas, observan 

la llegada de la forastera y chismean entre sí. La siguen con la mirada y no se quedan tranquilas 

hasta que la ven detenerse delante de una de las casas más lindas, situada en el centro del pueblo y 

que tiene delante  un huerto-jardín, y detrás y alrededor un huerto de árboles frutales bien cuidado, 



51 
 

que se extiende luego dando lugar a un vasto prado que sube y baja por las sinuosidades del monte, 

para terminar en un bosque de altos árboles, tras el cual no sé qué hay. Todo ello cercado por un 

cierre de zarzamoras o rosas silvestres. No lo distingo bien porque tanto la flor como el ramaje de 

estas matas espinosas son muy semejantes, y mientras no aparece el fruto en las ramas es fácil 

confundirse. En la parte delantera de la casa, es decir, por el lado paralelo al pueblo, la propiedad 

está cercada por un pequeño muro blanco, a lo largo de cuya parte alta hay ramas de verdaderos 

rosales, todavía sin flores, aunque ya llenas de capullos. En el centro, una puerta de hierro, cerrada. 

Se comprende que se trata de la casa de una de las personalidades del pueblo, y de gente que vive 

desahogadamente, pues, efectivamente, todo en ella da signos, si no de riqueza y de pompa, sí, sin 

duda, de bienestar. Y mucho orden. 

 María se baja del burrito y se acerca a la puerta de hierro. Mira por entre las barras. No ve a nadie.  

Entonces trata de que la oigan. Una mujercita, la más curiosa de todas, que la ha seguido, le hace 

señales para que se fije en un extraño objeto que sirve para llamar: dos piezas de metal dispuestas 

en equilibrio en una especie de yugo, las cuales, moviendo el yugo con una gruesa cuerda, chocan 

entre sí haciendo el sonido de una campana o de un gong. 

 María tira de la cuerda, pero lo hace de forma tan delicada que el sonido es sólo un ligero tintineo 

que nadie oye. Entonces la mujercita, una viejita toda ella nariz y barbilla puntiaguda, y con una 

lengua que vale por diez juntas, se agarra a la cuerda y se pone a tirar, a tirar, a tirar. Una llamada 

que despertaría a un muerto. 

 -Se hace así, mujer. Si no, ¿cómo va a querer que la oigan? Sepa que Isabel es anciana, y también 

Zacarías. Y ahora, además de sordo, está mudo. Los dos sirvientes son también viejos, ¿sabe? ¿Ha 

venido alguna otra vez? ¿Conoce a Zacarías? ¿Es usted…? 

 Aparece un viejito cojo que salva a María de este diluvio de informaciones y preguntas. Debe ser 

jardinero o labrador. Lleva en la mano un pequeño rastrillo y una hoz atada a la cintura. Abre. María 

entra mientras da las gracias a la mujer, pero… ¡ay! La deja sin respuesta. ¡Qué desilusión para la 

curiosa! 

 Nada más entrar, dice: 

 -Soy María de Joaquín y Ana, de Nazaret. Prima de sus señores. 

 El viejito inclina la cabeza y saluda, luego da una voz: 

 -¡Sara! ¡Sara! 

 Y abre otra vez la puerta para coger al burrito, que se había quedado afuera porque María, para 

librarse de la pegajosa mujercita, se había colocado dentro muy rápida, y el jardinero, tan 

rápidamente como Ella, había cerrado la puerta delante de las narices de la chismosa. Pasa el burro 

y, mientras lo hace, dice: 

 -¡Ah… gran dicha y gran desgracia para esta casa! El Cielo ha concedido un hijo a la estéril. ¡Bendito 

sea por ello el Altísimo! Pero Zacarías volvió de Jerusalén mudo hace ya siete meses. Se hace 

entender con gestos, o escribiendo. ¿Ha tenido noticia de ello? Mi señora, en medio de esta alegría y 

este dolor, la ha echado mucho de menos. Siempre hablaba de usted con Sara. Decía: “¡Si estuviese 

aquí conmigo mi pequeña María…! Si hubiera seguido hasta ahora en el Templo, habría enviado a 

Zacarías a traerla. Pero el Señor ha querido que fuese la esposa de José de Nazaret. Sólo Ella podría 

consolarme en este dolor y ayudarme a rezar a Dios, porque todo en Ella es bondad. En el Templo 

todos la echan de menos y están tristes. La pasada fiesta, cuando fui con Zacarías la última vez a 

Jerusalén a dar gracias a Dios por haberme dado un hijo, oí de sus maestras estas palabras: “Al 

Templo parecen faltarle los querubines de la Gloria desde que la voz de María no suena ya entre 

estas paredes”. ¡Sara! ¡Sara! Mi mujer es un poco sorda. Ven, ven, que te llevo yo. 

 En vez de Sara, aparece, en la parte alta de una escala adosada a un lado de la casa, una mujer ya 

muy anciana, ya llena de arrugas, con el pelo muy canoso – pero que ha debido ser negrísimo, a 

juzgar por lo negras que tiene las pestañas y las cejas y por el color moreno de su cara-. Contrasta en 

modo extraño, con su visible vejez, su estado, ya muy patente, a pesar de la ropa amplia y suelta que 

lleva. Mira protegiéndose los ojos de la luz con la mano. Reconoce a María. Levanta los brazos hacia 

el cielo con una exclamación de asombro y de alegría, y se apresura, en la medida en que puede, 

hacia abajo al encuentro de la recién llegada. Y María, cuyos movimientos son siempre moderados, 

esta vez se echa a correr rápida como un cervatillo y llega al pie de la escala al mismo tiempo que 

Isabel. Y recibe en su pecho con viva efusión de afecto a su prima, que, al verla, llora de alegría. 

 Permanecen abrazadas un momento. Luego Isabel se separa con una exclamación de dolor y alegría 

al mismo tiempo, y se lleva las manos al abultado vientre. Agacha la cabeza, palideciendo y 

sonrojándose alternativamente. María y el sirviente extienden los brazos para sujetarla, pues ella 

vacila como si se sintiera mal. 
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 Pero Isabel, después de un minuto de estar como recogida dentro de sí, alza su rostro, tan radiante 

que parece rejuvenecido, mira a María sonriendo con veneración como si estuviera viendo un ángel 

y se inclina en un intenso saludo diciendo: 

 -¡Bendita tú entre todas las mujeres! ¡Bendito el Fruto de tu vientre! (lo dice así, dos frases bien 

separadas) ¿Cómo he merecido que venga a mí, sierva tuya, la Madre de mi Señor? Sí, ante el sonido 

de tu voz, el niño ha saltado en mi vientre como jubiloso, y cuando te he abrazado el Espíritu del 

Señor me ha dicho una altísima verdad en el corazón. ¡Dichosa tú, porque has creído que a Dios le 

fuera posible lo que posible no aparece a la humana mente! ¡Bendita tú, que por tu fe harás realidad 

lo que te ha sido predicho por el Señor y fue predicho a los Profetas para este tiempo! ¡Bendita tú, 

por la Salud que engendras para la estirpe de Jacob! ¡Bendita tú, por haber traído la Santidad a este 

hijo mío que siento saltar de júbilo en mi vientre como cabrito alborozado porque se siente liberado 

del peso de la culpa, llamado a ser el Precursor, santificado antes de la Redención por el Santo que 

se está desarrollando en ti! 

 María, con dos lágrimas como perlas, que le bajan desde los risueños ojos hasta la boca sonriente, el 

rostro alzado hacia el cielo, levantados también los brazos, en la posición que luego tantas veces 

tendrá Jesús, exclama: 

(El Magníficat = La Alabanza) 

 

 El alma mía magnifica (alaba) a su Señor, y mi espíritu se alegra en el Dios que me salva, porque 

quiso mirar la condición humilde de su esclava, en adelante, pues, todos los hombres dirán que soy 

feliz. En verdad el Todopoderoso hizo grandes cosas para mí, reconozcan que Santo es su nombre, 

que sus favores alcanzan a todos los que le temen y prosiguen en sus hijos. Su brazo llevó a cabo 

hechos heroicos, arruinó a los soberbios con sus maquinaciones. Sacó a los poderosos de sus tronos 

y puso en su lugar a los humildes, repletó a los hambrientos de todo lo que es bueno y despidió 

vacíos a los ricos. Ha socorrido a Israel, su siervo, demostrándole así su misericordia. Esta fue la 

promesa que ofreció a nuestros padres y que reservaba a Abraham y a sus descendientes para 

siempre. 

 Al final, cuando dice: “Ha socorrido a Israel, su siervo etc. etc.” recoge las manos sobre el pecho y se 

arrodilla muy curvada hasta el suelo adorando a Dios. 

 El sirviente, cuando había visto que Isabel no se sentía mal y que quería manifestar su pensamiento 

a María, se había retirado prudentemente; ahora vuelve del huerto acompañado de un anciano de 

aspecto majestuoso, de barba y pelo enteramente blancos, el cual, con vistosos gestos y sonidos 

guturales, saluda desde lejos a María. 

 -Zacarías está llegando – dice Isabel tocando en el hombro a la Virgen, que está orando absorta – 

Mi Zacarías está mudo. Está bajo sanción divina por no haber creído. Ya te contaré luego. Ahora 

espero en el perdón de Dios porque has venido tú; tú, llena de Gracia. 

 María se levanta. Va hacia Zacarías. Se inclina hasta el suelo ante él. Le besa la orla de la vestidura 

blanca que le cubre hasta los pies. Esta vestidura es muy amplia y está sujeta a la cintura por una 

ancha franja bordada. 

 Zacarías, con gestos, da la bienvenida a María, y juntos van donde Isabel. Entran todos en una 

amplia habitación, muy bien puesta, de la planta baja. Ofrecen asiento a María y mandan que le 

sirvan una taza de leche recién ordeñada –todavía tiene la espuma- y unos pequeños panes. 

 Isabel da órdenes a la sirvienta, quien, embadurnada de harina todavía las manos y el pelo más 

blanco de cuanto en realidad lo es, por la harina que tiene, por fin ha hecho  acto de presencia. 

Quizás estaba haciendo el pan. Da órdenes también al sirviente – al que oigo llamar Samuel – para 

que lleve el pequeño baúl de María a la habitación que le indica. Todos los deberes de una señora de 

casa para con su huésped. 

 Entretanto, María responde a las preguntas que Zacarías le hace escribiendo con un punzón en una 

tablilla encerada. Por las respuestas, comprendo que le está preguntando por José y por como se 

encuentra siendo su prometida. Y comprendo también que a Zacarías le es negada toda luz 

sobrenatural acerca de la gravidez de María y su condición de Madre del Mesías. Es Isabel quien, 

acercándose a su marido y poniéndole con amor una mano en el hombro, como para hacerle una 

casta caricia, le dice: 

 -María también es Madre. Regocíjate por su felicidad – Y no dice nada más. Mira a María; y María 

la mira, pero no la invita a decir nada más, por lo cual guarda silencio. 

  ¡Dulce, dulcísima visión que me cancela el horror que me quedó al ver el suicidio de Judas! 

 Ayer por la tarde, antes del sopor, vi el llanto de María, inclinada hacia la piedra de la unción, sobre 

el cuerpo sin vida del Redentor. Estaba a su lado derecho, dando la espalda a la boca de la gruta 

sepulcral. La luz de las antorchas iluminaba su cara y me hacía ver su pobre rostro devastado por el 

dolor, lavado por el llanto. Cogía la mano de Jesús, la acariciaba, se la calentaba en sus mejillas, la 
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besaba, extendía los dedos… besaba uno a uno estos dedos ya inmóviles. Luego acariciaba el rostro 

de Jesús, se inclinaba a besar la boca abierta, los ojos semicerrados, la frente herida. La luz rojiza de 

las antorchas daba un aspecto más vivo aún a las heridas de todo ese cuerpo torturado y hacía más 

verídica la crudeza del suplicio padecido y la realidad de estar muerto. 

 Y así me quedé contemplando mientras permaneció lúcida mi inteligencia. Luego, despertada del 

sopor, he orado y me tranquilicé para dormir verdaderamente. Entonces me comenzó la visión que 

he descrito. Pero la Madre me dijo: “No te muevas. Únicamente mira. Mañana escribirás”. Durante 

el sueño he vuelto a soñar todo. Me he despertado a las 6,30 y he vuelto a ver cuanto ya había visto 

despierta y en sueño. He escrito mientras veía. Luego ha venido usted  (el sacerdote con quien ella 

consultaba y a quien daba los escritos) y le he podido preguntar si tenía que meter lo que sigue. Son 

pequeños cuadros separados que tratan del tiempo de permanencia de María en casa de Zacarías. 

22 

Las jornadas en Hebrón. Los frutos de la caridad de María hacia Isabel. 

 

 Veo a María cosiendo sentada en la sala de la planta baja. Parece que es por la mañana. Isabel va y 

viene, ocupándose de la casa. Cada vez que entra, se acerca a depositar una caricia en la rubia 

cabeza de María, más rubia aún ahora por el contraste con las paredes, más bien oscuras, y bajo el 

rayo del luminoso Sol que entra por la puerta abierta que da al jardín. Isabel se inclina a mirar el 

trabajo de María – es el bordado que tenía en Nazaret- y alaba su belleza. 

 -Tengo también lino para hilar – dice María. 

 -¿Para tu Niño? 

 -No. Lo tenía ya cuando todavía no pensaba que… - María no acaba la frase, pero yo entiendo:  

“…cuando todavía no pensaba que iba a ser Madre de Dios”. 

 -Pero ahora tendrás que usarlo para Él. ¿Es bonito? ¿Es fino? Ya sabes que los niños necesitan una 

tela suavísima. 

 -Sí, lo sé. 

 -Yo había empezado… Tarde, porque quería estar segura de que no era un engaño del Maligno; a 

pesar de que… sentía en mí una alegría, tal, que, no, no podía venir de Satanás. Luego… he sufrido 

mucho. Soy vieja, María, para encontrarme en este estado. He sufrido mucho. Tú no sufres… 

 -Yo no. Nunca me he sentido tan bien. 

 -¡Ya, claro! En ti no hay Mancha, si Dios te ha elegido para ser Madre suya. Por tanto, no estás 

sujeta a los sufrimientos de Eva. El Fruto concebido en ti es santo. 

 -Es como si tuviera un ala en el corazón y no un peso, es como llevar dentro todas las flores y todas 

las avecillas que cantan en primavera, y toda la miel y todo el Sol… ¡Oh, me siento dichosa! 

 -¡Bendita eres! Yo también, desde que te he visto, he dejado de sentir peso, cansancio y dolor. Me 

siento nueva, joven, liberada de las miserias de mi carne de mujer. Mi hijo saltó primero dichoso 

ante el sonido de tu voz, luego se tranquilizó gozoso. Y me parece como si lo llevase dentro de una 

cuna viva, y como si le viera dormir completamente satisfecho y dichoso, y respirar como un 

pajarito feliz bajo el ala de su madre… Ahora me voy a poner manos a la obra. No sentiré ya el peso. 

Veo poco, pero… 

 -¡Deja, Isabel! Me encargo yo de hilar y tejer para ti y para tu niño. Yo soy rápida y veo bien. 

 -Pero tendrás que ocuparte del tuyo… 

 -¡Bueno, hay tiempo de sobra!... Primero me ocuparé de ti, que ya vas a tener pronto al pequeñito; 

luego de mi Jesús. 

 Decir lo dulce de la expresión y voz de María, decir cómo se adornan sus ojos de un suave, dichoso 

llanto, cómo Ella sonríe al pronunciar este Nombre, mirando al cielo luminoso y azul, es superior a 

las posibilidades humanas. Parece como si el éxtasis la arrobara por el solo hecho de pronunciar 

“Jesús”. 

  Isabel dice: 

 -¡Qué nombre más hermoso! ¡El Nombre del Hijo de Dios, Salvador nuestro! 

 -¡Oh…, Isabel! – María revela una expresión tristísima y ha aferrado las manos que su parienta 

tenía cruzadas sobre su vientre abultado – Dime, tú que, cuando llegué, fuiste investida del Espíritu 

del Señor y que profetizaste lo que el mundo ignora. Dime, ¿qué tendrá que hacer para salvar al 

mundo mi Criatura? Los profetas… ¡Oh!... ¡Los Profetas que hablan del Salvador!... Isaías… 

¿recuerdas Isaías?: “Él es el Varón de los dolores… Tras la condena fue levantado…” ¿De qué 

elevación habla?  Le llaman Cordero, y yo pienso… yo pienso en el cordero pascual, el cordero 

mosaico, y concateno esto con la serpiente que Moisés levantó en una cruz. ¡Isabel!... ¡Isabel! ¿Qué 

le harán a mi Criatura? ¿Qué tendrá que sufrir para salvar al mundo? – María se echa a llorar. 

 Isabel la quiere consolar diciendo: 
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 -María, no llores. Es tu Hijo, pero también es Hijo de Dios. Dios se preocupará de su Hijo y de ti, 

que eres su Madre. Si bien es cierto que muchos lo tratarán cruelmente, también lo es que otros 

muchos lo amarán. ¡Muchos!... Por los siglos de los siglos. El mundo dirigirá su mirada al que de ti 

nacerá y, junto con Él, te bendecirá a ti, que eres Manantial de Redención. ¡La suerte de tu Hijo! 

Proclamado Rey de toda la creación. Piensa en esto, María. Rey, por haber rescatado toda la 

creación; como tal, será su Rey universal. Y también en la Tierra, en el tiempo, será amado. El que 

nacerá de mí precederá al tuyo y lo amará. Se lo dijo el ángel a Zacarías. Él me lo escribió… ¡Qué 

dolor ver mudo a mi Zacarías! De todas formas, espero que cuando nazca el niño el padre sea 

liberado de este castigo. Pide tú por ello, tú que eres la sede de la Potencia de Dios y la Causa de la 

alegría del mundo. Yo, para obtener esto, como puedo hago ofrenda de mi criatura al Señor, porque 

es suya, pues Él se la ha prestado a su sierva para proporcionarle la alegría de ser llamada “madre”. 

Es el testimonio de cuanto Dios me ha hecho. Quiero que se llame Juan (Don de Dios). ¿No es él, mi 

niño, acaso, una gracia? Y ¿no es Dios quien me la ha dado? 

 -Y Dios – yo también estoy convencida de ello – te concederá esa gracia. Yo oraré… contigo. 

 -¡Siento tanto dolor viéndolo mudo!... – Isabel llora – Cuando escribe, pues ya no puede hablarme, 

es como si montes y mares estuvieran entre mí y mi Zacarías. Después de tantos años de dulces 

palabras, ahora sólo silencio de su boca… sobre todo ahora, que sería verdaderamente hermoso 

hablar del que ha de venir. Incluso yo misma evito hablar para no verlo cómo se fatiga 

respondiéndome con gestos. ¡He llorado tanto!... ¡Cuánto te he echado de menos! El pueblo mira, 

chismorrea y critica. El mundo es así. Cuando se padece una pena o se tiene una alegría, tenemos 

necesidad de alguien capaz de comprender, no de criticar. Ahora es como si toda la vida fuera mejor. 

Estoy alegre desde que llegaste; siento que mi prueba pronto quedará superada y que pronto mi 

dicha será completa. Será así, ¿no es verdad? Yo me resigno a todo, pero… ¡si Dios perdonara a mi 

marido! ¡Oh, poderle oír orar de nuevo!... 

 María la acaricia y la anima, y le propone, para distraerla, salir un poco al soleado jardín. 

Caminan bajo una pérgola bien cuidada, hasta una torrecilla rural, en cuyos agujeros hacen su nido 

las palomas.  María les echa comida sonriendo, pues se le han echado encima arrullando 

intensamente. Su revoloteo dibuja en torno a Ella círculos iridiscentes. Se le posan sobre la cabeza, 

sobre los hombros, en los brazos y en las manos, alargando los picos rosados para arrebatarle los 

granitos de la concavidad de las manos, picoteando con gracia los rosados labios de la Virgen, y los 

dientes, que le brillan con el Sol. María saca de un saquito el rubio trigo, y ríe en medio de ese 

carrusel de avidez impetuosa. 

 -¡Cuánto te quieren! – dice Isabel – Pocos días llevas con nosotros y ya te quieren más que a mí, 

que las he cuidado siempre. 

 El paseo continúa hasta llegar a un recinto cerrado en el fondo del huerto. Hay unas veinte cabritas 

con sus cabritillos. 

 -¿Has vuelto del pasto? – pregunta María a un pastorcito acariciándolo. 

 -Sí, porque mi padre me ha dicho: “Vete a casa, que dentro de poco va a llover y hay ovejas que 

pronto van a parir. Preocúpate de que tengan hierba seca y cama de paja preparada”. Viene por allí- 

Y señala hacia más allá del bosque, de donde llega un trémulo balitar. 

 María acaricia a un cabrito que se restriega en ella, rubio como un niño. Y ella e Isabel beben la 

leche recién ordeñada que el pastorcito les ofrece. 

 Llegan las ovejas con un pastor hirsuto como un oso. Debe ser, no obstante, un buen hombre 

porque lleva sobre sus hombros una oveja quejumbrosa. La deja en el suelo despacio; explica que 

está para dar a luz un cordero, que no podía caminar sino con dificultad, que se la ha puesto sobre 

los hombros y que se ha dado una buena carrera para llegar a tiempo. Y el niño conduce al redil a la 

oveja, que va cojeando a causa de los dolores. 

 María se ha sentado en una piedra y juega con los cabritos y los corderos, ofreciendo a sus rosados 

hociquitos flores de trébol. Un cabrito blanco y negro le pone las patitas sobre un hombro y le huele 

los cabellos. “No es pan” dice María riendo. “Mañana te traigo una corteza. Ahora tranquilo”. 

 También Isabel, ya sosegada, ríe. 

……………………………………………………………………………………………………………………………………………… 

 Veo a María hilando rápidamente bajo el parrón en que la uva aumenta de volumen. Debe haber 

pasado ya un poco de tiempo, pues las manzanas comienzan a tomar color rojo en los árboles, y las 

abejas zumban cerca de las flores de la higuera ya formadas. 

 Isabel está verdaderamente gruesa y camina pesadamente. María la mira con atención y amor. 

También a María, que se ha levantado para recoger el huso, que se le ha caído lejos, se la ve más 

llena a la altura de los costados, y su expresión ha cambiado. Ahora es más madura. Antes era niña, 

ahora es mujer. 
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 Está anocheciendo y las mujeres entran en casa; en la habitación se encienden las lámparas. En 

espera de la cena, María teje. 

 -¿No te cansas nunca? – pregunta Isabel señalando el telar. 

 -No, tenlo por seguro. 

 -A mí este calor me deja sin fuerzas. No he vuelto a tener dolores, pero ahora el peso es grande para 

mis riñones, que ya son viejos. 

 -¡Ánimo! Pronto serás liberada de ese peso. ¡Qué feliz te sentirás entonces! Yo ardo en deseos de ser 

madre. ¡Mi Niño, mi Jesús! ¿Cómo será? 

 -Tan lindo como tú, María. 

 -¡Oh, no! ¡Más lindo! Él es Dios, yo soy su sierva. Me refería a si será rubio o moreno, si tendrá los 

ojos como el cielo sereno o como los ciervos de las montañas. Yo me le imagino más hermoso que un 

querubín, de cabellos rizados y color oro; los ojos del color de nuestro mar de Galilea cuando las 

estrellas empiezan a asomarse al confín del cielo; una boquita pequeñina y roja como el corte de una 

granada apenas abierta por el Sol que la madura; sus mejillas, un rosado como éste de esta pálida 

rosa; dos manitos que, de lo pequeñitas y lindas que serán, podrán estar dentro de la corola de una 

azucena; dos piececitos que podrían caberme en el hueco de la mano, más delicados y lisos que un 

pétalo de flor. Mira, yo pongo en la idea que me he hecho de Él todo lo que de hermoso me sugiere 

la Tierra. Ya oigo su voz. Cuando llore – un poco llorará por hambre o por sueño mi Niño, y ello 

causará siempre un gran dolor a su Mamá, que no podrá, no, no podrá oírle llorar sin sentirse 

traspasar el corazón cuando llore, su voz será como ese balido que ahora oímos, de corderito de 

pocas horas que está buscando la mama y el calor de la lana materna para dormir. En la risa, en esa 

risa que llenará de cielo mi corazón, enamorado de mi Criatura –puedo estar enamorada de Él 

porque es mi Dios, y amarle con amor de enamorada no es contravenir a mi consagrada virginidad- 

y en la risa, su voz será como el zurear jubiloso de este pichoncito, contento porque ha comido, 

satisfecho en el nido calentito. Pienso en Él dando sus primeros pasos… un pajarillo saltando en un 

prado florido. El prado será el corazón de su Mamá, que estará bajo sus piececitos de rosa con todo 

su amor para que no encuentre nada que le produzca dolor. ¡Cuánto le voy a querer a mi Niño, a mi 

Hijo! ¡Y también José lo amará! 

 -Sí, pero tendrás que decírselo también a José. 

  Se le nubla el rostro a María, que suspira. 

 -Tendré que decírselo… Yo habría querido que se lo dijera el Cielo, porque es muy difícil de decir. 

 -¿Quieres que se lo diga yo? Lo llamamos para la circuncisión de Juan… 

 -No. Mira, he dejado en manos de Dios la tarea de instruírle, y lo hará, acerca del feliz destino de 

nutricio del Hijo de Dios. El Espíritu me dijo aquella tarde: “Guarda silencio. Déjame a Mí la tarea 

de justificarte”. Y lo hará. Dios no miente nunca. Es una gran prueba, pero con la ayuda del Eterno 

será superada. De mi boca, ninguno, aparte de ti, a quien el Espíritu se lo ha revelado, debe saber lo 

que la benevolencia del Señor ha hecho a su sierva. 

 -He guardado silencio siempre, incluso con Zacarías, que hubiera exultado de gozo si lo hubiera 

sabido. Él cree que eres madre según la naturaleza. 

 -Sí, lo sé. Así lo he querido por prudencia. Los secretos de Dios son santos. El ángel del Señor no le 

ha revelado a Zacarías mi maternidad divina. Habría podido hacerlo, si Dios hubiese querido, 

porque Dios sabía ya que era inminente el momento de la Encarnación de su Verbo en mí. Pero Dios 

le ha tenido escondida esta luz de gozo a Zacarías, que no aceptaba, por considerarlo imposible, la 

paternidad y maternidad tardías de ustedes. Me he puesto en sintonía con la voluntad de Dios, y, ya 

ves, tú has sentido el secreto que vive en mí, y él no ha advertido nada. Hasta que no se desprenda el 

diafragma de su incredulidad ante la potencia de Dios, se verá separado de las luces sobrenaturales. 

 Isabel suspira y guarda silencio. 

 Entra Zacarías. Ofrece unos rollos (de pergamino con Salmos) a María. Es la hora de la oración de 

la cena. María reza en voz alta en vez de Zacarías. Luego se sientan a la mesa. 

 -Cuando te marches, ¡cómo echaremos de menos el no tener quien ore en lugar de nosotros! -dice  

Isabel mirando a su mudo. 

 -Tú rezarás para ese entonces, Zacarías –dice María. 

 Él menea la cabeza y escribe: “No podré volver a orar en presencia de otros. Me he hecho indigno de 

ello desde que dudé de Dios”. 

 -Zacarías, tú rezarás. Dios perdona. 

 El anciano se enjuga una lágrima y suspira. 

 Terminada la cena, María vuelve al telar. 

 -¡Está bien ya! - dice Isabel- Es demasiado cansancio. 

 -Está próxima la hora, Isabel. Quiero hacerle a tu niño un equipo (conjunto de ropas) digno del 

predecesor del Rey de la estirpe de David. 
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 Zacarías escribe: “¿De quién nacerá Él, y dónde?” 

 María responde: 

 -Donde han dicho los Profetas, y de quien elija el Eterno. Todo lo que nuestro Señor altísimo hace 

está bien hecho.   

 Zacarías escribe: “¡Entonces, en Belén! En Judea. Mujer, iremos a venerarlo. Tú también vendrás 

con José a Belén”. 

 Y María, inclinando  hacia su telar la cabeza, dice: 

 -Iré. 

 La visión termina así. 

Dice la Virgen María 

 

 El primer acto de caridad para con el prójimo ha de ejercitarse con el prójimo. No veas en esto un 

juego de palabras. La caridad se tiene hacia Dios y hacia el prójimo. En la caridad hacia el prójimo 

está comprendida también la que tiene por objeto nosotros mismos. Pero, si nos amamos más que a 

los demás, ya no somos caritativos, somos egoístas. Incluso en las cosas lícitas debemos ser tan 

santos, que demos siempre prioridad a las necesidades de nuestro prójimo. Estén seguros, hijos, de 

que Dios completa la deficiencia de los generosos con medios de su potencia y bondad. 

 Esta certeza me impulsó a ir a Hebrón para ayudar en su estado a mi parienta. Pues bien, a este 

detalle mío de ayuda humana, Dios, dando sin medida, como Él hace, añadió un inesperado don de 

ayuda sobrenatural. Yo había ido para aportar ayuda material; Dios santificó mi recta intención 

haciendo, de la misma, santificación del fruto del vientre de Isabel y anulando, a través de esta 

santificación, por la cual el Bautista fue presantificado, el sufrimiento físico de esta madura hija de 

Eva que había concebido a una edad inusitada. 

 Isabel, mujer de fe intrépida y de confiado abandono a la voluntad de Dios, mereció comprender el 

misterio encerrado en mí. El Espíritu le habló a través de ese vuelco de su vientre. El Bautista 

pronunció su primer discurso de Anunciador del Verbo a través de los velos y los diafragmas de 

venas y carne que lo separaban de su santa madre, y que a la vez lo unían a ella. 

 No oculté mi condición de Madre del Señor a esta mujer que merecía saberlo, a quien además la  

Luz se había manifestado. Ocultarla habría sido negarle a Dios la alabanza que era justo darle, el 

sentimiento de alabanza que yo llevaba en mí y que, no pudiéndolo manifestar a nadie, lo 

manifestaba a la hierba, a las flores, a las estrellas, al Sol, a los canoros pájaros, a las pacientes 

ovejas, a las aguas cantarinas y a la luz de oro que me besaba descendiendo del cielo. Pero, orar dos 

juntos es más dulce que decir uno solo su oración. Yo hubiera querido que el mundo entero hubiera 

conocido mi destino; no por mí, sino porque todos se hubiesen unido a mí para alabar a mi Señor. 

 La prudencia me prohibió revelarle a Zacarías la verdad. Habría significado ir más allá de la obra de 

Dios, y, si bien era cierto que yo era su Esposa y Madre, seguía siendo su Sierva y no debía –porque 

Él me había amado sin medida- permitirme colocarme en su lugar y sobrepasar un decreto suyo. 

 Isabel, en su santidad, comprendió y guardó silencio, porque el que es santo es siempre sumiso y 

humilde. 

 El don de Dios debe hacernos cada vez mejores. Cuanto más recibimos de Él, más debemos dar, 

porque cuanto más recibimos, más es signo de que Él está en nosotros y con nosotros, y cuanto más 

está en nosotros y con nosotros, más debemos esforzarnos en alcanzar su perfección. 

 Ello explica por qué yo, posponiendo mi labor, trabajé para Isabel. No me dejé llevar del miedo de 

la falta de tiempo. Dios es dueño del tiempo, y provee a las necesidades de quien en Él espera, 

incluso en las cosas ordinarias. El egoísmo no acelera, retarda; la caridad no retarda, acelera: 

ténganlo siempre en cuenta. 

 ¡Cuánta paz en la casa de Isabel! Si no hubiera tenido la preocupación de José y ésa, esa 

preocupación de que mi Niño era el Redentor del mundo, me habría sentido feliz. Pero la Cruz ya 

extendía su sombra sobre mi vida, ya me era sonido fúnebre la voz de los Profetas… 

 Yo me llamaba María (Amargura). La amargura siempre se mezclaba con las dulzuras que Dios 

vertía en mi corazón, amargura que fue cada vez más en aumento, hasta la muerte de mi Hijo. Y, no 

obstante, cuando Dios nos destina a ser víctimas por su honor, ¡oh, qué dulce es ser trituradas en el 

molino, como el trigo, para hacer de nuestro dolor el pan que consolide a los débiles y los haga 

capaces de obtener el Cielo! 

23 

Nacimiento de Juan Bautista. Todo sufrimiento se aplaca sobre el seno de María. 

 

 En medio de las cosas repugnantes que nos ofrece el mundo de ahora (en guerra), baja del Cielo, y 

no sé cómo puede hacerlo, dado que yo soy como una ramita seca a merced del viento en estos 
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continuos choques contra la maldad humana, tan discordante con lo que vive en mí, baja del Cielo, 

digo, esta visión de paz. 

 Continúa la casa de Isabel. Es una hermosa tarde de verano, aún clara con el último Sol, y de todas 

formas ya adornada en el cielo por un arco de Luna, que parece una coma de plata en una vasta tela 

azul intenso de fina seda. 

 Los rosales huelen fuertemente, y las abejas, gotas de oro zumbadoras, dan sus últimos vuelos en el 

aire quieto y caliente de la tarde. De los prados viene un gran olor de heno secado al Sol, un olor casi 

de pan, de pan caliente, recién hecho. Quizás viene también de los muchos lienzos que están 

tendidos por todas partes para secarse y que ahora Sara está doblando. 

  María pasea dándole el brazo a su prima. Muy despacito van y vienen, bajo el parrón semioscuro. 

María está pendiente de todo y, a pesar de estar dedicada a Isabel, se da cuenta de que Sara está 

atareada en doblar un largo lienzo que ha quitado de una cerca. 

 -Espérame aquí, sentada – le dice a su parienta; y va a ayudar a la anciana sirvienta, estirando la 

tela para alisarla, y doblándola con cuidado. 

 -Se siente todavía el Sol, están calientes – dice sonriendo; y, para que se sienta contenta la mujer, 

añade -Esta tela después de tu blanqueo ha quedado más bonita que nunca. Nadie tiene tanta 

habilidad como tú. 

  Sara se marcha toda contenta con su carga fragante de telas. María vuelve con Isabel y dice: 

 -Otros poquitos pasos. Te vendrán bien. 

 Y dado que Isabel está cansada y no desea  moverse, le dice: 

 -Vamos sólo a ver si todas tus palomas están en sus nidos y si el agua de su pilón está limpia. Luego 

nos volvemos a casa. 

 Las palomas deben ser las predilectas de Isabel. Llegadas ante la rústica torrecilla donde ya se han 

recogido todas las palomas (las hembras están en los nidos; los machos, delante de éstos y no se 

mueven, pero en viendo a las dos mujeres las saludan con su arrullo), Isabel se emociona. La 

debilidad de su estado la vence y le producen temores que la hacen llorar. Se los manifiesta a su 

prima: 

 -Si yo muriese… ¡pobres palomas mías! Tú no permanecerás aquí. Si te quedaras en mi casa, no me 

importaría morirme. He gozado de la máxima alegría que una mujer puede recibir, una alegría que 

ya me había resignado a no conocer nunca. Ni de la misma muerte puedo presentarle quejas al 

Señor, porque Él, ¡bendito sea!, me ha colmado de su benevolencia. Pero, está Zacarías… y estará el 

niño: uno, viejo, que se encontraría como perdido en un desierto sin su mujer; el otro, tan 

pequeñito, que sería como una flor destinada a morir helada, por no tener a su mamá. ¡Pobre niño, 

sin las caricias de su madre!... 

 -Pero, ¿por qué estás tan triste? Dios te ha dado la alegría de ser madre, y no te la va a quitar 

cuando llega a su plenitud. El pequeño Juan tendrá todos los besos de su mamá y Zacarías gozará de 

todos los cuidados de su fiel esposa hasta la más avanzada ancianidad. Son dos ramas de un mismo 

árbol. No morirá uno dejando al otro solo. 

 -Tú eres buena y quieres consolarme, pero yo soy muy anciana para tener un hijo y ahora que estoy 

para darlo a luz ¡tengo miedo! 

 -¡Oh, no! ¡Está aquí Jesús! Donde está Jesús no se debe tener miedo. Mi Niño te quitó el dolor 

cuando era como un capullo recién formado; tú lo dijiste. Ahora, que cada vez va desarrollándose 

más y que vive ya como criatura mía; ahora, que siento palpitar su corazón en mi garganta y es 

como si tuviera posado en ella un pajarito de nido con su corazoncito de suave palpitar, alejará de ti 

todo peligro. Debes tener fe. 

 -La tengo. Pero si yo muriese… no dejes a Zacarías inmediatamente. Sé que piensas en tu casa, 

pero, quédate un poco, para ayudarle a mi marido en el momento del primer dolor. 

 -Me quedaré, para complacerme en la alegría de ambos, y sólo te dejaré cuando estés fuerte y te 

sientas aliviada. Estate tranquila, Isabel; todo irá bien. En tu casa no faltará nada mientras dure tu 

dolor. Zacarías será servido por la más amorosa de las siervas, y tus flores y tus palomas estarán 

cuidadas y a unas y a otras las encontrarás avivadas y bonitas para recibir cálidamente a la dueña 

cuando  vuelva. Regresemos a casa ahora, te estás poniendo pálida… 

 -Sí, me parece que tengo otra vez dolores. Quizás haya llegado la hora. María, ora por mí. 

 -Te sostendré con la oración hasta que tus dolores se transformen en gozo. 

 Y las dos mujeres entran despacio en la casa. Isabel se retira a sus habitaciones. María, hábil y 

previsora, da órdenes y prepara todo lo que pueda necesitarse, y trata de confortar a Zacarías, que 

está  preocupado. 

 En la casa que vela esta noche, con voces nuevas, de mujeres llamadas para ayudar, María está en 

pie, vigilante como un faro en una noche de tormenta. Toda la casa gravita sobre Ella, que, dulce y 
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sonriente, provee a todo; y ora. Cuando no se le llama para esto o aquello, se recoge en oración. Está 

en la habitación en que se reunían siempre para las comidas y el trabajo. 

 Con Ella está Zacarías, paseando turbado. Ya han orado juntos. María luego ha seguido orando; 

incluso ahora, que el anciano, cansado, se ha sentado en su sillón junto a la mesa y se ha quedado en 

silencio, soñoliento. Cuando ve que está dormido del todo – la cabeza sobre los brazos cruzados 

apoyados en la mesa- Ella se desata las sandalias para hacer menos ruido, y camina descalza; luego, 

con menos rumor del que puede hacer una mariposa volando por una habitación, coge el manto de 

Zacarías y se lo extiende encima al anciano con una suavidad tal, que éste continúa durmiendo bajo 

el calorcito de la lana protectora del frío nocturno, que entra a ondas por la puerta, frecuentemente 

abierta. Luego sigue orando; cada vez con más intensidad; de rodillas, con los brazos levantados, 

cuando el quejido de Isabel, que sufre, se agudiza. 

 Sara entra y la llama con señas. María sale con sus pies descalzos al jardín. 

 -La señora la llama –dice. 

 -Voy. 

 María va por el lado externo de la casa, sube la escala… Parece un ángel blanco moviéndose en la 

noche quieta llena de astros. Entra en la habitación de Isabel. 

 -¡Oh! ¡María! ¡María! ¡Cuánto dolor! ¡No puedo más, María! ¡Cuánto dolor hay que padecer por ser 

madre! 

  María la acaricia con amor y la besa. 

 -¡María! ¡María! ¡Deja que ponga mis manos sobre tu vientre! 

 María coge esas dos manos rugosas e hinchadas, las pone sobre su abdomen ya algo abultado y las 

mantiene apretadas con sus manitos lisas y gráciles. Y ahora, que están las dos solas, habla en tono 

suave y dice: 

 -Jesús está aquí, oyéndote y viéndote. Ten confianza, Isabel. Su corazón santo late con más fuerza, 

porque está actuando para bien tuyo. Lo siento latir como si lo tuviera entre una mano y otra. Yo 

entiendo las palabras de mi Niño hechas de latidos. Ahora me está diciendo: “Dile a la mujer que no 

tema. Todavía un poco de dolor. Luego, con el primer Sol, entre las tantas rosas que esperan ese 

rayo matutino para abrir sus pétalos sobre su tallo, su casa tendrá la rosa más bonita, Juan, mi 

Precursor”. 

 Isabel apoya también la cara contra el vientre de María y llora silenciosamente. María está un 

tiempo así, pues parece que el dolor va pasando a una fase de relajación reparadora. Luego indica a 

todos que estén tranquilos. Ella permanece en pie, blanca y hermosa bajo la tenue luz de una 

lámpara de aceite, como un ángel al lado de quien sufre. Ora. La veo mover los labios. De todas 

formas, aun cuando no los viese mover, comprendería que está orando por la expresión arrobada 

del rostro. 

  El tiempo pasa. Le vuelve el dolor a Isabel. María la besa de nuevo y se retira. Baja rápida a la luz 

de la Luna y corre a ver si el anciano duerme todavía. Duerme, gimiendo en el sueño. María hace un 

gesto de piedad. Se pone de nuevo a orar.  Pasa el tiempo. El anciano sale bruscamente de su sueño 

y levanta su rostro, confuso, como de quien no recordase bien por qué estaba ahí. Luego recuerda, 

hace un gesto y profiere una exclamación gutural, y escribe: “¿No ha nacido todavía?”. María indica 

que no, y Zacarías: “¡Cuánto dolor! ¡Pobre esposa mía! ¿Lo logrará sin morir a cambio?” 

 María coge la mano del anciano tratando de infundirle ánimo: 

 -Para el alba, dentro de poco, el niño ya habrá nacido. Todo irá bien. Isabel es fuerte. ¡Qué bonito 

va a ser este día! –pues está cercana la aurora- en que tu niño va a ver la luz! ¡El más bello de tu 

vida! Grandes gracias te tiene reservadas el Señor, y tu hijo es su anunciador. 

 Zacarías mueve tristemente la cabeza y señala su boca muda. Quisiera decir muchas cosas, pero no 

puede. María se da cuenta de ello y responde: 

 -El Señor hará completa tu alegría. Cree en Él completamente, espera infinitamente, ama 

totalmente. El Altísimo te escuchará más de lo que pudieras esperar. Él quiere esta fe tuya total 

como purificación de tu pasada desconfianza.  Di en tu corazón conmigo: “Creo”. Dilo a cada uno de 

los latidos de tu corazón. Los tesoros de Dios se abren para quien cree en Él y en su poderosa 

bondad. 

 La puerta está entornada y la luz comienza a entrar por ella. María la abre. El alba ha puesto toda 

blanca la tierra mojada de rocío. Se percibe un fuerte olor de tierra húmeda y hierba, y los primeros 

cantos de pájaros se llaman de rama a rama. 

 El anciano y María salen a la puerta. Están pálidos por la noche pasada en vela; la luz del alba los 

pone aún más pálidos. María calza de nuevo sus sandalias y va al pie de la escala, atenta a ver si se 

oye algo. Una mujer se asoma, María hace unos gestos y vuelve. Todavía nada. 

 Luego va a una habitación y regresa con leche caliente. Se la da de beber al anciano. Después va 

donde las palomas, y desaparece de nuevo en esa habitación; quizás es la cocina. Se mueve aquí y 
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allá, está atenta a todo. Se la ve tan ágil y tan serena, que parece como si hubiera dormido el mejor 

de los sueños. 

 Zacarías pasea de un lado a otro, nerviosamente por el jardín. María lo mira con piedad. Luego 

entra otra vez en la misma habitación y, arrodillada junto a su telar, ora intensamente, pues la queja 

de la sufriente se hace más aguda. Se curva hasta el suelo para suplicarle al Eterno. Zacarías vuelve, 

entra y la ve postrada en ese modo; el pobre anciano llora. María se alza y le coge de la mano. Es 

mucho más joven que él, pero parece Ella la madre de esa vejez desolada sobre la que extiende sus 

consuelos. 

 Permanecen así, el uno al lado del otro; bajo este Sol que pone rosado el aire de la mañana. Estando 

así, llega a sus oídos el jubiloso anuncio: 

 -¡Ha nacido! ¡Ha nacido! ¡Un niño! ¡Oh, padre dichoso! ¡Un niño lozano como una rosa, bonito 

como el Sol, fuerte y bueno como la madre! ¡Alégrate, padre bendecido por el Señor, que te ha dado 

un hijo para que lo ofrezcas a su Templo! ¡Gloria a Dios, que ha concedido posteridad a esta casa! 

¡Benditos sean tú y el hijo que te ha nacido! ¡Que su linaje perpetúe tu nombre por los siglos de los 

siglos, generación tras generación, y permanezca siempre en alianza con el Señor eterno! 

  María, llorando de alegría, bendice al Señor. Luego, los dos acogen al pequeñito, que le ha sido 

traído al padre para que lo bendiga. Zacarías no va con Isabel; coge al niño, que grita como un 

desesperado. Pero no va donde su esposa. 

 María sí que va, llevando amorosa al pequeño, el cual se ha quedado callado nada más que María lo 

ha cogido en brazos. La partera, que va tras ella, se percata de este hecho.  

 -Mujer –dice a Isabel – tu hijo se ha callado enseguida, cuando ella lo ha cogido en sus brazos.  

¡Mira qué tranquilo duerme; y bien sabe el Cielo lo inquieto y fuerte que es! ¡Mira, ahora parece un 

pichoncito! 

 María deposita a la criatura junto a la madre y acaricia a Isabel, poniendo en orden su pelo gris. 

 -La rosa ha nacido – le dice con voz suave – y tú vives. Zacarías está dichoso. 

 -¿Habla? 

 -Todavía no. Pero, espera en el Señor. Ahora descansa. Yo estoy contigo. 

 

Dice la Virgen María 

 

 Mi presencia había santificado al Bautista, pero no había cancelado a Isabel la condena proveniente 

de Eva. “Darás a luz con dolor” había dicho el Eterno. 

 Sólo yo, sin mancha y sin haber tenido unión matrimonial humana, quedé exenta de engendrar con 

dolor. La tristeza y el dolor son los frutos de la culpa. Yo, que era la inculpable, tuve que conocer 

también el dolor y la tristeza, porque era la Corredentora. Pero no conocí el tormento del generar; 

no, este tormento no lo conocí. 

 Y, no obstante, créeme hija, no hubo, ni habrá jamás tormento puerperal semejante al mío de 

Mártir de una Maternidad espiritual cumplida en el más duro lecho, el de mi Cruz, al pie del 

patíbulo del Hijo que se me moría. ¿Qué madre se verá obligada a generar de esa manera? ¿Qué 

madre se verá obligada a amalgamar el suplicio del desgarro de sus entrañas por los estertores de su 

Hijo moribundo, con el suplicio de sentírsele retorcer las entrañas al tener que superar el horror de 

deber decir: “Los amo; vengan a mí, que soy Madre de ustedes” a los que estaban matando a ese 

Hijo nacido del más sublime amor que jamás haya visto el Cielo, del amor de un Dios con una 

virgen, del beso de Fuego, del abrazo de Luz, que se hicieron Carne, y que del vientre de una mujer 

hicieron el Tabernáculo de Dios? 

 “¡Cuánto dolor para ser madre!” - dice Isabel- ¡Mucho! Sí, pero insignificante comparado con el 

mío. 

 “Déjame poner las manos en tu vientre” . ¡Ah, si cuando sufren me pidieran siempre ésto! 

 Yo soy la eterna Portadora de Jesús. Él está dentro de mi pecho, como tú lo viste el año pasado, cual 

Hostia en el ostensorio. Quien a mí viene, a Él lo encuentra; quien en mí se apoya, a Él lo toca; quien 

a mí se dirige, con Él habla. Yo soy su vestidura. Él es el alma mía. Mi Hijo ahora está más unido a 

mí que durante los nueve meses de gestación. A quien a mí viene y apoya su cabeza en mi regazo, 

todo dolor se le adormece, toda esperanza le florece, toda gracia le fluye. 

 Yo oro por ustedes. Recuérdenlo. La beatitud de estar en el Cielo, viviendo en el esplendor de Dios, 

no me distrae de mis hijos que padecen en la Tierra. Yo oro.  Todo el Cielo ora porque el Cielo ama. 

El Cielo es caridad que vive, y la Caridad tiene piedad de ustedes. Pero, aunque sólo estuviera yo, 

habría suficiente oración para cubrir las necesidades de quien espera en Dios. Porque no ceso de 

orar por todos ustedes, santos y malvados,  para dar: a los santos, la alegría; a los malvados, el 

salvífico arrepentimiento. 

 Vengan, vengan, hijos de mi dolor. Los espero a los pies de la Cruz para distribuír gracias. 
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24 

La circuncisión de Juan el Bautista. María es Fuente de Gracia para quien acoge la Luz. 

 

 Veo el ambiente de fiesta en la casa. Es el día de la circuncisión. María se ha preocupado de que 

todo esté lindo y en orden. Las habitaciones resplandecen de luz. Lucen por todas partes los más 

bellos paños, los más bellos atavíos. Hay mucha gente. María se mueve ágil entre los grupos, toda 

hermosa con su más bonito vestido blanco. 

 Isabel, reverenciada como una matrona (madre de familia, noble y virtuosa), goza feliz su fiesta. El 

niño está en su regazo, saciado ya de leche. Llega la hora de la circuncisión. 

 -Zacarías le llamaremos. Tú eres anciano. Justo sería ponerle tu nombre al niño –dicen unos 

hombres. 

 -¡De ninguna manera! – exclama la madre – Su nombre es Juan. Su nombre debe dar testimonio de 

la potencia de Dios. 

 -¿Pero se puede saber cuándo ha habido un Juan en nuestra parentela? 

 -No importa. Tiene que llamarse Juan. 

 -¿Tú qué dices, Zacarías? ¿Quieres tu nombre, no es verdad? 

 Zacarías dice que no, con gestos. Coge una tablilla y escribe: “Su nombre es Juan”, y nada más 

terminar de escribir, añade, ya su liberada lengua: 

 -“Porque Dios nos ha hecho objeto de una gracia, a mí, su padre, y a su madre, como también a este 

nuevo siervo suyo, el cual consumirá su vida en aras de la gloria del Señor y será llamado grande por 

los siglos y ante los ojos de Dios, porque pasará convirtiendo a los corazones al Señor altísimo. Lo 

dijo el ángel y yo no lo creí. Mas ahora creo y entra la Luz en mí. La Luz está entre nosotros y 

ustedes no la ven. Su destino es el de no ser vista, pues el espíritu de los hombres está lleno de 

estorbos, y además es perezoso. Pero mi hijo sí que la verá y hablará de Ella y hará que a Ella se 

vuelvan los corazones de los justos de Israel. ¡Bienaventurados los que crean en Ella y crean siempre 

en la Palabra del Señor! Y bendito seas, Tú, Señor eterno, Dios de Israel, porque has visitado y 

redimido a tu pueblo, suscitando en él un poderoso Salvador en la casa de su siervo David. Como 

prometiste por boca de los santos Profetas, ya desde los tiempos antiguos: librarnos de nuestros 

enemigos y de la mano de quienes nos odian, para ejercitar tu misericordia hacia nuestros  padres  y 

mostrar que te acuerdas de tu santa alianza. Este es el juramento que hiciste a Abraham, nuestro 

padre: concedernos que, sin temor, de las manos de nuestros enemigos libres, te sirviéramos con 

santidad y justicia en presencia tuya toda la vida”. 

  

 Los presentes quedan estupefactos, tanto del nombre como del milagro, como de las palabras de 

Zacarías. Isabel, que al oír la primera palabra de Zacarías ha gritado de alegría, ahora está llorando 

abrazada a María, que la acaricia contenta. 

 No veo la circuncisión. Veo sólo que traen a Juan y que chilla desesperado. No le calma ni siquiera 

la leche de su mamá. Tira patadas como un potrillo. Pero María lo toma en sus brazos y le acuna, y 

él se calla y se queda tranquilo. 

 -¡Fíjense!  - dice Sara - ¡sólo se calla cuando lo coge en brazos ella! 

  La gente se va marchando lentamente. En la habitación se quedan únicamente María, con el 

pequeñín en sus brazos, e Isabel, dichosa. 

 Entra Zacarías y cierra la puerta. Mira a María con lágrimas en los ojos. Hace ademán de hablar. 

Guarda silencio. Continúa adelante. Se arrodilla ante María y dice: 

 -Bendice al mísero siervo del Señor. Bendícelo. Tú puedes hacerlo, tú que lo llevas en tu seno. La 

palabra de Dios me ha hablado cuando he reconocido mi error, cuando he creído en todo cuanto me 

había sido dicho. Yo te veo a ti y veo tu destino feliz. Adoro en ti al Dios de Jacob. Tú, mi primer 

Templo, donde el sacerdote, regresado, puede de nuevo orar al Eterno. Bendita tú, que has obtenido 

gracia para el mundo y le traes el Salvador. Perdona a tu siervo si no ha visto antes tu majestad. Con 

tu venida nos has traído todas las gracias. En efecto, doquiera que vas, ¡oh, Llena de Gracia!, Dios 

obra sus prodigios; santas son las paredes en que  tú entras, santos se hacen los oídos que oyen tu 

voz y la carne que tú tocas, santos son los corazones, porque tú confieres Gracia, Madre del 

Altísimo, Virgen profetizada y esperada para darle al pueblo de Dios el Salvador. 

 María sonríe, encendida de humildad, y le habla: 

 -Gloria al Señor, a Él sólo. De Él y no de mí viene toda gracia, y Él te la dona para que lo ames y 

sirvas con perfección en los años que te quedan, para merecer su Reino, que será abierto por mi 

Hijo a los Patriarcas, a los Profetas, a los justos del Señor. Y tú, ahora que puedes orar ante el Santo, 

ora por la sierva del Altísimo; que, si ser Madre del Hijo de Dios es destino dichoso, ser Madre del 

Redentor debe ser destino de atroz sufrimiento. Ora por mí, que hora a hora siento crecer mi peso 

de dolor, y durante toda una vida tendré que llevarlo; no lo veo en sus detalles particulares, pero sí 
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siento que será un peso mayor que si sobre estos hombros míos de mujer se posase el mundo y 

tuviera que ofrecérsele al Cielo. ¡Yo, yo sola, una pobre mujer! ¡Mi Niño! ¡El Hijo mío! El tuyo no 

llora si yo le acuno; pero, ¿voy a poder acunar yo al mío para calmarle el dolor?... Ora por mí, 

sacerdote de Dios. Mi corazón tiembla como una flor en medio de un temporal. Miro a los hombres 

y los amo, pero detrás de sus rostros veo aparecer al Enemigo, y veo cómo los hace enemigos de 

Dios, de Jesús, de mi Hijo… 

 Y la visión cesa con la palidez y esas lágrimas suyas que hacen brillante su mirada. 

 

Dice la Virgen María 

 

 A quien reconoce su error arrepintiéndose y acusándose con humildad y corazón sincero, Dios lo 

perdona; no sólo lo perdona, sino que lo recompensa. ¡Oh, qué Bueno es mi Señor con los humildes 

y sinceros, con los que creen en Él y en Él se abandonan! 

 Arrojen de sus espíritus todo lo que lo traba y lo hace perezoso. Dispónganlo para que acoja la Luz, 

que es, cual faro en las tinieblas, guía y santa confortación. 

 ¡Amistad con Dios, beatitud de sus fieles, riqueza no igualada por nada, quien te posee nunca 

está solo ni siente la amargura de la desesperación! No anulas el dolor, santa amistad, porque el 

dolor fue el destino de un Dios encarnado y puede ser el destino del hombre; eso sí, lo haces dulce 

en su amargura, y añades una luz y una caricia que, cuales celestes toques, alivian la cruz. 

 Y, cuando la Bondad divina les dé una gracia, usen el bien recibido para dar gloria a Dios. No sean 

como esos insensatos que de un objeto bueno se hacen un arma dañina, o como los derrochadores 

que de la abundancia acaban haciendo miseria. 

 Me causan demasiado dolor, hijos tras cuyos rostros veo aparecer al Enemigo, a aquel que arremete 

contra mi Jesús. ¡Demasiado dolor! Yo quisiera ser para todos el Manantial de la Gracia, pero hay 

demasiados entre ustedes que no quieren la Gracia. Piden “gracias”, pero con el alma privada de la 

Gracia. ¿Cómo podrá la Gracia socorrerlos si son enemigos suyos? 

 El gran misterio del Viernes Santo se aproxima. Todo en los templos lo recuerda y lo celebra. Pero 

es necesario que lo celebren y lo recuerden en sus corazones, y que se den golpes de pecho, como los 

que bajaban del Gólgota, y que digan: “Éste es realmente el Hijo de Dios, el Salvador”, y que digan: 

“Jesús, por tu Nombre, sálvanos”, y que digan: “Padre, perdónanos”, y, en fin, es necesario decir: 

“Señor, yo no soy digno; pero si Tú me perdonas y vienes a mí, mi alma quedará curada. Yo no 

quiero, no, no quiero pecar ya más, para no volver a enfermarme y para no ser de nuevo detestado 

por Ti”. 

 Oren, hijos, con las palabras de mi Hijo. Díganle al Padre por sus enemigos: “Padre, perdónalos”. 

Invoquen al Padre, que se ha apartado indignado por sus errores: “Padre, Padre, ¿por qué me has 

abandonado? Yo soy pecador, pero, si me abandonas, moriré. Vuelve, Padre santo, que yo me salve”. 

Pongan su eterno bien, sus espíritus, en manos del Único que lo puede conservar ileso del demonio: 

“Padre, en tus manos dejo mi espíritu”. Si humilde y amorosamente ceden sus espíritus a Dios, Él 

ciertamente le guiará como hace un padre con su pequeñito; no permitirá que nada dañe sus 

espíritus. 

    Jesús, en su agonía, oró para enseñarles a orar. Se los recuerdo en estos días de Pasión. 

 Y tú, María (Valtorta), tú que ves mi gozo de Madre y te extasías con ello, piensa y recuerda que he 

poseído a Dios a través de un dolor progresivamente más intenso, que bajó a mí con la Semilla de 

Dios y, cual árbol gigante, fue creciendo hasta tocar el Cielo con su copa y el Infierno con sus raíces, 

cuando recibí en mi regazo el despojo exánime de la Carne de mi carne, y vi y conté sus laceraciones, 

y toqué su Corazón desgarrado, para apurar aquél hasta su última gota. 

25 

Presentación de Juan el Bautista en el Templo  y partida de María. La Pasión de José. 

 

  Zacarías, Isabel, María (con el pequeño Juan en sus brazos) y Samuel (con un cordero y una cesta 

con la paloma) están bajando de un cómodo carro, al que viene atado el burrito de María. Se apean 

delante de la caballeriza de costumbre – que debe ser la etapa de todos los peregrinos que vienen al  

Templo – para dejar sus cabalgaduras. 

 María llama a un hombre de baja estatura, el dueño de la caballeriza, y le pregunta si durante el día 

precedente o en las primeras horas de la mañana ha llegado algún nazareno. 

 -Ninguno, mujer – contesta el viejito. 

 María se queda extrañada, pero no dice nada más. Le encarga a Samuel que le busque un puesto al 

burro. Luego alcanza a los dos ancianos padres y refiere el retardo de José: 

 -Algo le habrá entretenido, pero seguro que viene hoy. 

 Vuelve a coger al niño –se lo había dejado a Isabel – y se encaminan hacia el Templo. 
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 Los hombres que están de guardia reciben a Zacarías con honor, y los otros sacerdotes lo saludan y 

felicitan. Zacarías, hoy, con sus vestiduras sacerdotales y la alegría del padre que se siente feliz, está 

lindísimo. Parece un patriarca. Creo que Abraham debía parecerse a él cuando se alegraba por 

ofrecer a Isaac al Señor. 

 Veo la ceremonia de la presentación del nuevo israelita y la purificación de la madre. Es todavía 

más pomposa que la de María, porque por el hijo de un sacerdote los sacerdotes hacen mucha fiesta. 

Acuden en masa y se ponen manos a la obra diligentes en torno al grupito de las mujeres y del 

recién nacido. 

 También otras personas se han acercado curiosas. Oigo los comentarios. Dado que María lleva en 

brazos al niño mientras se dirigen al lugar establecido, la gente cree que es la madre. Pero una mujer 

dice: 

 -No puede ser. ¿No ven que está encinta? El niño no tiene más de unos pocos días y Ella está ya 

abultada. 

 -Ya… pero – dice otro – sólo puede ser Ella la madre. La otra es vieja. Será una parienta. No puede 

ser madre a esa edad. 

 -Vamos detrás de ellos y así vemos quién tiene razón. 

 Bien grande viene a ser el asombro cuando se ve que la que cumple el rito de purificación es Isabel, 

que ofrece su corderito balante para el holocausto y su paloma por el pecado. 

 -La madre es aquélla. ¿Has visto? 

 -¡No!  

 -Sí. 

 La gente, incrédula, sigue cuchicheando. Cuchichean tanto, que el grupo sacerdotal que está 

presente en el rito se ve obligado a emitir un “¡Chsss!” imperativo. La gente se calla un momento, 

pero murmura aún más fuerte cuando Isabel, radiante de santo orgullo, toma al niño y se adentra en 

el Templo para presentarlo al Señor. 

 -Es ella realmente. 

 -Es siempre la madre quien lo ofrece. 

 -Y entonces, ¿qué milagro es éste? 

 -¿Qué será ese niño concedido en edad tan tardía a esa mujer? 

 -¿Qué signo es éste? 

  -¿No saben – dice uno que en ese momento llega jadeante- que es hijo del sacerdote Zacarías, de la 

estirpe de Aarón, aquel que quedó mudo estando ofreciendo el incienso en el Santuario? 

 -¡Misterio! ¡Misterio! ¡Y ahora ya puede hablar otra vez! El nacimiento del hijo le ha soltado la 

lengua. 

 -¿Qué espíritu será el que le habló y le incapacitó la lengua para acostumbrarlo al silencio sobre los 

secretos de Dios? 

 -¡Misterio! ¿Qué verdad será la que conoce Zacarías? 

 -¿No será que su hijo es el Mesías esperado por Israel? 

 -Ha nacido en Judea, no en Belén, ni de una virgen. No puede ser el Mesías. 

 -¿Y entonces, quién? 

  Mas la respuesta queda en los silencios de Dios y la gente se queda con la curiosidad. 

 Cumplido el ceremonial, los sacerdotes ahora también agasajan a la madre y al niño; la única que 

pasa poco observada es María; es más, incluso la evitan casi con repulsión cuando se dan cuenta del 

estado suyo. 

 Terminadas todas las felicitaciones, la mayor parte vuelve a la calle. María quiere pasar de nuevo 

por la caballeriza para ver si ha llegado José… No ha llegado. Y se queda desilusionada y pensativa. 

Isabel se preocupa por ella: 

 -Hasta la hora sexta (mediodía) podemos estar aquí, pero luego tenemos que irnos para llegar a 

casa antes de la primera vigilia… es todavía demasiado pequeño para estar más tiempo de noche.  

 Y María, tranquila y  triste, dice: 

 -Me quedaré en el patio del Templo, iré donde mis maestras… No sé. Algo haré. 

 Zacarías interviene con una propuesta que enseguida aceptan como una buena resolución. 

 -Vamos a casa de los familiares de Zebedeo. José, sin duda, te buscará allí, y, si no fuera allí, te será 

fácil encontrar a alguien que te acompañe hacia Galilea, porque en esa casa hay un continuo ir y 

venir de pescadores de Genesaret. 

 Toman el burrito y van donde estos parientes de Zebedeo, los cuales son los mismos de la casa en 

que se detuvieron José y María cuatro meses antes. Las horas pasan rápido y José no aparece. María 

domina su contrariedad acunando al niño; pero se la ve pensativa. Como para esconder su estado, 

no se ha quitado nunca el manto, a pesar de que el intenso calor los hace sudar a todos. 
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 Por fin se oye llamar fuerte a la puerta. Es el anuncio de la llegada de José. El rostro de María 

resplandece sosegado. José la saluda, porque Ella se ha presentado antes y le ha saludado con 

reverencia. 

 -¡La bendición de Dios sea contigo, María! 

 -Y contigo, José. ¡Alabado sea el Señor porque has venido! Zacarías e Isabel iban a marcharse ya 

para estar en casa antes de que fuera de noche. 

 -Tu mensajero llegó a Nazaret estando yo en Caná para unos trabajos. Lo supe anteayer por la 

tarde. Me puse en marcha enseguida. Pero, por mucho que haya venido sin detenerme, he llegado 

tarde, porque había perdido una herradura el burro. ¡Perdona! 

 -¡Perdona tú, por haber estado tanto tiempo lejos de Nazaret! La verdad es que se sentían tan 

felices de tenerme con ellos, que pensé darles hasta ahora esa satisfacción. 

 -Has hecho bien, Mujer. ¿Dónde  está el niño? 

 Entran en la habitación donde Isabel está dando de mamar a Juan, antes de marcharse. José felicita 

a los padres por la fortaleza del niño, que ha sido separado del pecho para mostrárselo a José, y que 

chilla y patalea como si lo estuvieran despellejando. Ante esta protesta, todos se echan a reír. 

También ríen los parientes de Zebedeo, y se unen a la conversación. Habían venido trayendo fruta 

fresca, leche y pan para todos, y una gran bandeja de pescado. 

 María habla muy poco. Está tranquila y silenciosa, sentada en su rinconcito, con las manos bajo su 

manto sobre el regazo. Habla poco y se mueve poco, incluso cuando bebe una taza de leche, y al 

comer un racimo de uvas doradas con un poco de pan. Mira a José apenada y escrutadora al mismo 

tiempo. 

 También él la mira. Pasado un rato, inclinándose hacia su hombro, le pregunta: 

 -¿Estás cansada? ¿Te duele algo? Estás pálida y triste. 

 -Me duele separarme de Juanín. Lo quiero. Le he tenido sobre mi corazón desde pocos momentos 

después de nacer… 

 José no pregunta nada más. 

 Ha llegado la hora de la partida de Zacarías. El carro se para delante de la puerta. Todos se acercan.  

Las dos primas se abrazan con amor. María besa una y otra vez al niño antes de depositarlo sobre el 

regazo de su madre, que ya está sentada en el carro. Luego saluda a Zacarías y le pide su bendición. 

Al arrodillarse delante del sacerdote, el manto se le desliza de los hombros y las formas le aparecen 

en la luz intensa de la tarde estival. No sé si José las percibe en este momento en que está ocupado 

en saludar a Isabel. El carro se pone en movimiento. 

 José con María entran de nuevo en casa. Ella vuelve a su sitio del rincón semioscuro. 

 -Si no te importa viajar de noche, yo propondría salir  con la puesta del Sol. El calor, durante el día, 

es fuerte; la noche, en cambio, estará fresca y serena. Lo digo por ti, para que no cojas demasiado  

Sol. Para mí no es nada estar bajo el Sol intenso, pero tú… 

 -Como quieras, José. Yo también veo conveniente caminar de noche. 

 -La casa está toda en orden, como también el huertecito. ¡Vas a ver qué flores más bonitas! Vas a 

llegar a tiempo de verlas florecer todas. El manzano, la higuera, la vid están repletos de frutos como 

nunca lo han estado; y he tenido que apuntalar el granado, pues sus ramas están cargadísimas de 

frutos, maduros ya como jamás se vio en esta época. Y el olivo… Dispondrás de aceite en 

abundancia. Ha tenido una florescencia milagrosa y no se ha perdido ni una flor. Todas son ya 

pequeñas aceitunas. Cuando estén maduras, el árbol parecerá lleno de oscuras perlas. Tan bonito 

como tu huerto no hay ningún otro en Nazaret. La familia está asombrada. Alfeo dice que se trata de 

un prodigio. 

 -Obra de tus cuidados. 

 -¡Oh, no! ¡Yo soy sólo un pobre hombre! ¿Qué he hecho yo realmente? Cuidar un poco los árboles, 

echar un poco de agua a las flores… Mira, te he hecho una fuente donde acaba el huerto, al lado de la 

gruta, y he dispuesto allí un pilón. Así no tendrás que salir para coger agua. La he traído de ese 

manantial que está encima del olivar de Matías. Es pura y abundante. Te he hecho llegar un 

pequeño arroyo. He construido un canal bien tapado, y ahora llega y canta como un arpa. Me dolía 

el que tuvieras que ir a la fuente del pueblo y volver cargada con las ánforas llenas de agua. 

 -Gracias José. ¡Tú eres bueno! 

 Los dos esposos guardan silencio ahora, como cansados. José incluso se queda transpuesto. María 

ora. Cae la tarde. Los dueños de casa insisten en que antes de ponerse en camino coman otra vez. 

José come pan y pescado; María, sólo fruta y leche. 

 Luego se inicia la marcha. Montan sus burritos. José ha atado sobre su asno, como cuando venían, 

el pequeño baúl de María, y, antes de que Ella monte en el burrito, comprueba que la almohada esté 

bien segura. Veo que José observa a María cuando se monta, pero no dice nada. 
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  Bajo las primeras estrellas que empiezan a latir en el cielo, comienza el viaje. Se apresuran, quizás 

para llegar a las puertas antes de que las cierren. Al salir de Jerusalén y tomar el camino de Galilea, 

ya el cielo sereno está repleto de estrellas y hay un gran silencio en el campo. Sólo se oye el canto de 

algún ruiseñor y el choque de las pezuñas de los dos burritos contra el terreno duro del camino. 

 

Dice la Virgen María 

 

 Es la víspera de Jueves Santo. A algunos les parecerá que la visión está fuera de lugar. Y, sin 

embargo, tu dolor de amante de mi Jesús Crucificado está en tu corazón, y permanece aunque se 

presente una dulce visión. Ésta es como el calorcillo producido por una llama: por una parte, fuego 

todavía; por otra, ya no. El fuego es la llama, no su calor, que no es sino una derivación de ella. 

Ninguna visión beatífica o pacífica podrá quitar de tu corazón ese dolor. Considéralo más valioso 

que tu misma vida, porque es el don mayor que Dios puede conceder a quien cree en su Hijo. 

Además, mi visión, dentro de su paz, no desentona con las solemnidades de esta semana. 

 Mi José sufrió también su Pasión, que comenzó en Jerusalén cuando notó mi estado; y duró 

algunos días, como en el caso de Jesús y mío. No fue, espiritualmente, poco dolorosa. Sólo fue la 

santidad de mi justo esposo lo que la contuvo, y en tal modo, tan digno y secreto, que ha pasado los 

siglos siendo poco notada. 

 ¡Oh, nuestra primera Pasión! ¿Quién podrá referir su íntima y silenciosa intensidad, y mi dolor al 

constatar que aún no me había llegado del Cielo la ayuda que esperaba, de revelarle a José el 

Misterio? 

 Comprendí que lo ignoraba al verlo conmigo con la misma actitud respetuosa que de costumbre. Si 

él hubiera sabido que llevaba en mí al Verbo de Dios, habría adorado a ese Verbo cerrado en mi seno 

con actos de veneración propios de Dios. Sí, José habría realizado esos actos, y yo no habría 

rehusado recibirlos, no por mí, sino por Aquel que estaba en mí y que yo llevaba, de la misma forma 

que el Arca de la alianza llevaba el código de piedra y los vasos de maná. 

 ¿Quién podrá describir mi batalla contra el desánimo que pretendía subyugarme para convencerme 

de que había esperado en vano en el Señor? ¡Oh, creo que fue la rabia de Satanás! Sentí surgirme la 

duda a las espaldas, y sentí cómo alargaba ésta sus gélidas zarpas para aprisionarme el alma y 

detener su oración. La duda… tan peligrosa, letal para el espíritu. Letal, porque es el primer 

elemento agente de la enfermedad mortal que tiene por nombre “desesperación”; contra él se debe 

reaccionar con todas las fuerzas, para no perecer en el alma y perder a Dios. 

 ¿Quién podrá exponer con exacta verdad del dolor de José, sus pensamientos, la turbación de sus 

sentimientos?  Él se encontraba, cual barquichuela en medio de una gran tempestad, en un 

remolino de ideas contrapuestas, en un torbellino de reflexiones a cuál más mordiente y penosa. Era 

un hombre aparentemente traicionado por su mujer. Veía que se derrumbaban juntos su buen 

nombre y la estima del mundo; por causa de Ella se veía ya señalado con el dedo y compadecido por 

el pueblo. Ante la evidencia de un hecho, veía caer muertos el afecto y la estima puestos en mí. 

 Su santidad aquí resplandece aún más alta que la mía. De ello doy testimonio con afecto de esposa, 

porque quiero que amen a mi José, a este hombre sabio y prudente, a este hombre paciente y bueno, 

el cual no está desligado del misterio de la Redención, antes bien, está íntimamente relacionado con 

él, porque por este misterio apuró el dolor y se consumió, salvándoles al Salvador con su sacrificio y 

santidad.  

 Si hubiera sido menos santo, hubiera actuado humanamente, denunciándome como adúltera para 

que me hubieran lapidado y pereciera conmigo el hijo de mi pecado. Si hubiera sido menos santo, 

Dios no le habría concedido la guía de su luz en tan ardua prueba. Pero José era santo. Su espíritu 

puro vivía en Dios, y tenía una caridad encendida y fuerte, y por la caridad les salvó al Salvador, 

tanto cuando no me acusó ante los ancianos, como cuando, dejándolo todo con diligente obediencia, 

salvó a Jesús en Egipto. 

 Aunque breve numéricamente, los tres días de la Pasión de José fueron de tremenda intensidad; 

como también la mía, esta primera pasión mía. En efecto, yo comprendía su sufrimiento, y no podía 

aliviarlo en modo alguno, por obediencia al decreto de Dios que me había dicho: “¡Guarda silencio!”. 

 ¡Ay, y llegados a Nazaret, cuando lo vi marcharse, tras un lacónico saludo, cabizbajo y como 

envejecido en poco tiempo, y no volver por la tarde como solía hacer, les digo, hijos, que mi corazón 

lloró con grandísima aflicción! Sola, encerrada en mi casa, en la casa en que todo me recordaba el 

Anuncio y la Encarnación, y donde todo me recordaba a José, desposado conmigo en intachable 

virginidad, tuve que resistir contra el abatimiento y las insinuaciones de Satanás, y esperar, esperar, 

tener esperanza, y orar, orar, orar, y perdonar, perdonar, perdonar la sospecha de José, su 

movimiento interior de justa indignación. 
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 Hijos, es necesario esperar, orar, perdonar, para obtener que Dios intervenga a favor nuestro. Vivan 

también ustedes su pasión, merecida por sus culpas. Yo les enseño a superarlas y convertirla en 

gozo. Esperen sin medida, oren con confianza, perdonen para ser perdonados; el 

perdón de Dios será, hijos, la paz que desean. 

 Por ahora no les digo nada más. Hasta pasado el triunfo pascual, silencio. Es la Pasión (esta 

revelación se la dio Dios a María Valtorta en Semana Santa). Sean compasivos para con su 

Redentor. Oigan sus quejidos, cuenten sus heridas y sus lágrimas, cada una de las cuales fue vertida 

por ustedes, fue padecida por ustedes. Desaparezca cualquier otra visión ante ésta que les recuerda 

la Redención que por ustedes se ha cumplido. 

……………………………………………………………………………………………………………………………………………… 

                                                       Evangelio según San Mateo 1,18-23: 

 El nacimiento de Jesús fue así. Su madre María estaba comprometida con José. Pero, antes de que 

vivieran juntos, quedó esperando por obra del Espíritu Santo. 

 José, su esposo, era un hombre excelente, y no queriendo desacreditarla, pensó en firmarle en 

secreto un acta de divorcio. Estaba pensando en esto, cuando el ángel del Señor se le apareció en 

sueños y le dijo: “José, descendiente de David, no temas llevar a tu casa a María, tu 

esposa, porque la criatura que espera es obra del Espíritu Santo. Y dará a luz un 

hijo, al que pondrás el nombre de Jesús, porque Él salvará a su pueblo de sus 

pecados. Todo esto ha pasado para que se cumpliera lo que había dicho el Señor por 

boca del profeta Isaías: Sepan que una virgen concebirá y dará a luz un hijo y los 

hombres lo llamarán Emanuel, que significa Dios con nosotros.” 

……………………………………………………………………………………………………………………………………………….. 

26 

José pide perdón  a María. Fe, caridad y humildad para recibir a Dios. 

 

  Después de 53 días, la Madre reanuda sus manifestaciones con esta visión, y me dice que la escriba 

en este libro. La alegría me invade. Ver a María, en efecto, es poseer la Alegría. 

 Así, veo el huerto de Nazaret. María está hilando a la sombra de un tupidísimo manzano repleto de 

frutos, que ya empiezan a tomar color rojo y que parecen, con su redondez y color rosado, mejillas 

de niño. 

 Sin embargo, María no tiene, de ninguna manera, ese color. Le ha desaparecido la linda coloración 

que, en Hebrón, avivaba su cara. En la palidez de marfil de su rostro, sólo los labios trazan una 

curva de pálido coral. Bajo los párpados semicerrados hay dos sombras oscuras y los bordes de los 

ojos están hinchados como en quien ha llorado. No veo los ojos, porque Ella está con la cabeza más 

bien agachada, pendiente de su trabajo y, sobre todo, de un pensamiento suyo, que debe afligirla, 

pues la oigo suspirar como quien tuviera un pesar en el corazón. 

 Está toda vestida de blanco, de lino blanco; es que hace mucho calor, a pesar de que la frescura 

todavía intacta de las flores me dice que es por la mañana. Tiene la cabeza descubierta, y el Sol, que 

juega con las frondas del manzano movidas por un ligerísimo viento, y se filtra con agujas de luz 

hasta tocar la tierra oscura del jardín, deposita en su cabeza rubia aritos de luz en que los cabellos 

parecen de oro cobrizo. 

 De la casa no viene ningún ruido, ni tampoco de los lugares cercanos. Se oye sólo el murmullo del 

arroyo que va a un pilón del fondo del huerto. María se estremece al oír un golpe dado con 

resolución a la puerta de la casa. Apoya rueca y huso y se levanta para ir a abrir. A pesar de que el 

vestido sea suelto y amplio, no llega a ocultar completamente la redondez de su pelvis. 

 Se encuentra de frente a José. María palidece, hasta incluso en los labios. Ahora su rostro parece 

una hostia de lo pálido que está. María mira con unos ojos que escrutan tristemente; José, con ojos 

que pareen suplicar. Guardan silencio, mirándose. María rompe el silencio: 

 -¿A esta hora, José? ¿Necesitas algo? ¿Qué deseas decirme? Ven. 

 José entra y cierra la puerta. Todavía guarda silencio. 

 -Habla, José. ¿Qué deseas de mí? 

 -Tu perdón – José se curva como si quisiera arrodillarse. Pero María, siempre tan reservada al 

tocarlo, lo agarra con resolución por los hombros y se lo impide. 

 El color aparece y desaparece del rostro de María, ora completamente rojo, ora de nieve como 

antes. 

 -¿Mi perdón? No tengo nada que perdonarte, José. No debo sino agradecerte una vez más todo 

cuanto has hecho aquí dentro, en mi ausencia, y el amor que me tienes. 

  José la mira. Veo formarse dos gruesas gotas en la cavidad de sus ojos profundos, permanecer 

como en el borde de un recipiente, y luego deslizarse por las mejillas y por la barba. 
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 -Perdóname, María. He desconfiado de ti. Ahora veo. Soy indigno de poseer tan gran tesoro. He 

faltado a la caridad, te he acusado en mi corazón, te he acusado injustamente porque no te había 

preguntado la verdad. He faltado contra la Ley de Dios no amándote como yo me habría amado a mí 

mismo… 

 -¡Oh, no, no has faltado!  

 -Sí, María. Si yo hubiera sido acusado de un delito así, me habría defendido. Tú… No te concedía 

defenderte, porque ya iba a tomar decisiones sin preguntarte primero. He faltado contra ti 

ofendiéndote con una sospecha. El solo hecho de sospechar ya es ofensa, María. El que sospecha no 

conoce. Pero, por el dolor que he sufrido… tres días de suplicio… perdóname, María. 

 -No tengo nada que perdonarte. Es más, te pido yo perdón por el dolor que te he causado. 

 -¡Oh, dolor sí que fue! ¡Cuánto dolor! Fíjate, esta mañana me han dicho que tengo las sienes 

canosas y arrugas en la cara. ¡Estos días han significado más de diez años de vida! Pero, María, ¿por 

qué has sido tan humilde de ocultarme a mí, tu esposo, tu gloria, y permitirme sospechar de ti? 

 José no está de rodillas, pero sí tan curvado que es como si lo estuviera. María le pone su mano en 

la cabeza, y sonríe. Parece como si lo absolviera. Dice: 

 -Si no lo hubiera sido de modo perfecto, no habría merecido concebir al Esperado, que viene a 

anular la culpa de soberbia que ha destruido al hombre. Y además no he hecho sino obedecer… Dios 

me pidió esta obediencia… Me ha costado mucho, por ti, por el dolor que te produciría… pero, tenía 

que obedecer. Soy la Esclava de Dios, y los siervos no discuten las órdenes que reciben; 

las ejecutan, José, aunque provoquen lágrimas de sangre. 

 María, mientras dice esto, llora silenciosamente, tan silenciosamente que José, agachado como 

está, no lo advierte hasta que no cae una lágrima al suelo. Entonces, levanta la cabeza y  - es la 

primera vez que le veo hacer este gesto – aprieta las manos de María entre las suyas, oscuras y 

fuertes, y besa la punta de sus rosados y delgados dedos, de esos dedos que sobresalen del anillo de 

sus manos como capullos de durazno. 

 -Ahora habrá que tomar las medidas necesarias para que… - José no sigue; mira al cuerpo de 

María, y Ella se pone como la púrpura, y se sienta de golpe para apartar sus formas de la mirada que 

la observa – Habrá que actuar rápidamente. Yo vendré aquí… Cumpliremos la ceremonia de la 

boda… La próxima semana. ¿Te parece bien?  

 -Todo lo que tú haces está bien, José. Tú eres el jefe de la casa; yo, tu sierva. 

 -No. Yo soy tu siervo. Yo soy el devoto siervo de mi Señor que crece en tu seno. Bendita tú entre 

todas las mujeres de Israel. Esta tarde aviso a los parientes. Y después… ya estando yo aquí, nos 

dedicaremos a preparar todo para recibir… ¡Oh, cómo podré recibir en mi casa a Dios; en mis 

brazos, a Dios? ¡Moriré de gozo!... ¡Jamás podré atreverme a tocarle!... 

 -Podrás, como yo, por gracia de Dios.  

-Pero tú eres tú. ¡Yo soy un pobre hombre, el más pobre de los hijos de Dios!... 

 -Jesús viene por nosotros, pobres, para hacernos ricos en Dios; viene a nosotros dos 

porque somos los más pobres y reconocemos que lo somos. Exulta, José. La estirpe de David tiene a 

su Rey esperado, y nuestra casa va a ser más fastuosa que el palacio de Salomón, porque aquí estará 

el Cielo y compartiremos con Dios el secreto de paz que después conocerán los hombres. Crecerá 

entre nosotros dos. Nuestros brazos le servirán de cuna al Redentor durante su crecimiento, y 

nuestras fatigas le procurarán el pan… ¡Oh, José! Oiremos la voz de Dios llamándonos “¡Padre y 

Madre!” ¡Oh!... 

 María llora de alegría; ¡un llanto tan feliz!...Y José, arrodillado ahora, a sus pies, llora, con su 

cabeza casi oculta en el amplio vestido de María que cae, formando pliegues, sobre las pobres 

baldosas de la reducida estancia. 

Dice la Virgen María 

 

 Que nadie interprete erróneamente mi palidez. No provenía de miedo humano. Humanamente no 

podía esperar sino la lapidación. Pero no temía por eso. Sufría por el dolor de José. Y, en cuanto al 

pensamiento de que me acusara, no me turbaba tampoco por mí; lo único que me contrariaba era 

que él, insistiendo en acusarme, hubiera podido faltar a la caridad. Cuando le vi, por este motivo, la 

sangre se me fue toda al corazón; era el momento en que un justo, ofendiendo a la Caridad, habría 

podido ofender a la Justicia. Y el hecho de que un justo hubiera cometido una falta – él, que no la 

cometía nunca- me hubiera producido un dolor supremo. 

 Si yo no hubiera sido humilde hasta el extremo límite –como he dicho a José- no habría merecido 

llevar en mí a Aquel que, para borrar la soberbia en la raza, siendo Dios, se anonadaba a Sí mismo 

hasta la humillación de ser hombre. 
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 Te he mostrado esta escena, no recogida por  ningún Evangelio, porque quiero atraer la atención, 

demasiado extraviada, de los hombres hacia las condiciones esenciales para agradar a Dios 

y para recibir su continuo hacerse presente en los corazones. 

 

 Fe. José creyó ciegamente en las palabras del enviado celeste. No pedía otra cosa sino creer, porque 

tenía la convicción sincera de que Dios era Bueno y de que el Señor no le depararía el dolor de ser 

un hombre traicionado, defraudado por su prójimo, un hombre de quien su prójimo se burlara, pues 

esperaba en el Señor. No pedía otra cosa sino creer en mí, porque, siendo honesto como era, sólo 

con dolor podía pensar que otro no lo fuera. Él vivía la Ley, y la Ley dice: “Ama a tu prójimo como a 

ti mismo”. Nuestro amor hacia nosotros mismos es tanto que nos creemos perfectos aun cuando no 

lo somos; y, ¿por qué, entonces, vamos a desamar al prójimo pensándole imperfecto? 

  

Caridad absoluta.  Caridad que sabe perdonar, que quiere perdonar: perdonar de antemano, 

disculpando dentro del propio corazón las faltas del prójimo; perdonar en el momento, concediendo 

todos los atenuantes al culpable. 

 

 Humildad tan absoluta como la caridad. Saber reconocer que se ha cometido una falta 

incluso con el simple pensamiento, y no tener ese orgullo, que es más nocivo que la culpa 

antecedente, de no querer decir: “He cometido un error”. Menos Dios, todos cometemos errores. 

¿Quién podrá decir: “Yo nunca cometo errores”? Y esa humildad aún más difícil de saber callar las 

maravillas de Dios en nosotros – cuando el darle gloria no requiera proclamarlas- para que el 

prójimo, que no tiene esos dones especiales de Dios, no se sienta menos. ¡Oh, si quiere Dios, si 

quiere, se manifestará en su siervo! Isabel me “vio” como yo era cuando llegó la hora, y mi esposo 

supo lo que yo realmente era cuando le llegó la hora de saberlo. 

 Dejen que sea el Señor quien se preocupe de proclamarlos siervos suyos. Él tiene amorosa prisa de 

hacerlo, porque toda criatura elevada a una misión especial es una nueva gloria que se añade a la 

suya, ya infinita, porque es testimonio de lo que el hombre es en el estado en que Dios lo quería: una 

perfección subordinada que refleja a su Autor. ¡Permanezcan en la sombra y en el silencio, oh 

ustedes, predilectos de la Gracia, para poder oír las únicas palabras de “vida” que existen, para 

poder merecer el tener sobre ustedes y en ustedes el Sol que, eterno, resplandece! ¡Oh, Luz 

beatísima que eres Dios, que eres la Alegría de tus siervos, resplandece sobre estos siervos tuyos y 

así exulten en su humildad, alabándote a Ti, sólo a Ti, que dispersas a los soberbios y en cambio 

elevas a los esplendores de tu Reino a los humildes que te aman. 

27 

El edicto de empadronamiento. Enseñanzas sobre el amor al esposo y la confianza en Dios. 

 

 De nuevo veo la casa de Nazaret, la pequeña habitación en que María habitualmente come. Ahora 

Ella está trabajando en una tela blanca. La deja para ir a encender una lámpara, pues está 

atardeciendo y no ve ya bien con la luz verdosa que entra por la puerta entornada que da al huerto. 

Cierra también la puerta. 

 Observo que su cuerpo está ya muy engrosado, pero sigue viéndosele muy hermosa. Su paso 

continúa siendo ágil, todos sus movimientos, donosos. No se ve en Ella ninguna de esas sensaciones 

de peso que se notan en la mujer cuando está próxima a dar a luz a un niño. Sólo en el rostro ha 

cambiado. Ahora es “la mujer”. Antes, cuando ocurrió el Anuncio, era una jovencita de carita serena 

e ingenua (como de niña inocente). Luego, en casa de Isabel, cuando fue el nacimiento del Bautista, 

su rostro se había perfeccionado, adquiriendo una gracia más madura. Ahora es el rostro sereno, 

pero dulcemente majestuoso, de la mujer que ha alcanzado su plena perfección en la maternidad. 

 Ya no recuerda a esa “Virgen de la Anunciación” de Florencia. Cuando era niña, yo sí que la veía 

reflejada en ella. Ahora el rostro es más alargado y delgado; la mirada, más pensativa y grande. En 

pocas palabras: como es María actualmente en el Cielo. Porque ahora ha asumido el aspecto y la 

edad del momento en que nació el Salvador. 

 Tiene la eterna juventud de quien no sólo no ha conocido corrupción de muerte, sino que ni 

siquiera ha conocido el marchitamiento de los años. El tiempo no ha tocado a esta Reina nuestra y 

Madre del Señor que ha creado el tiempo. Es verdad que en el suplicio de los días de la Pasión – 

suplicio que para Ella comenzó muchísimo antes, podría decir desde que Jesús comenzó la 

evangelización – se la vio envejecida, pero tal envejecimiento era sólo como un velo corrido por el 

dolor sobre su incorruptible cuerpo. Efectivamente, desde cuando Ella vuelve a ver a Jesús, 

resucitado, torna a ser la criatura fresca y perfecta de antes del suplicio: como si al besar las 

santísimas heridas hubiera bebido un bálsamo de juventud que hubiese cancelado la obra del 

tiempo y, sobre todo, del dolor. También hace ocho días, cuando he visto la venida del Espíritu 
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Santo el día de Pentecostés, veía a María hermosísima y, en un instante, rejuvenecida, como 

escribía; ya antes había escrito: “Parece un ángel azul”. Los ángeles no experimentan la vejez. 

Poseen eternamente la belleza de la eterna juventud, del eterno presente de Dios que en sí mismos 

reflejan. 

 La juventud angélica de María, ángel azul, se completa y alcanza la edad perfecta – que se ha 

llevado consigo al Cielo y que conservará eternamente en su santo cuerpo glorificado, cuando el  

Espíritu pone el anillo nupcial a su Esposa y la corona en presencia de todos – ahora, y no ya en el 

secreto de una habitación ignorada por el mundo, con un arcángel como único testigo. 

   He querido hacer esta digresión porque la consideraba necesaria. Ahora vuelvo a la descripción.  

María, pues, ahora ya es verdaderamente “mujer”, llena de dignidad y donaire. Incluso su sonrisa se 

ha transformado, en dulzura y majestad. ¡Qué hermosa está María! 

  Entra José. Da la impresión de que viene del pueblo, porque entra por la puerta de la casa y no por 

la del taller. María levanta la cabeza y le sonríe. También José le sonríe a Ella… no obstante, parece 

como si lo hiciera forzado, como quien estuviera preocupado. María lo observa escrutadora y se 

levanta para coger el manto que José se está quitando, para doblarlo y colocarlo encima de un 

arquibanco (cajón y banco a la vez). 

 José se sienta al lado de la mesa. Apoya en ella un codo y la cabeza en una mano mientras con la 

otra, absorto, se peina y despeina alternativamente la barba. 

 -¿Estás preocupado por algo?  ¿Te puedo servir de consuelo? – pregunta María. 

 -Tú siempre me confortas, María. Pero esta vez es una gran preocupación… por ti. 

 -¿Por mí, José? ¿Y qué es, pues? 

 -Han puesto un edicto en la puerta de la sinagoga. Ha sido ordenado el empadronamiento de todos 

los palestinos. Hay que ir a anotarse al lugar de origen. Nosotros tenemos que ir a Belén… 

 -¡Oh! –interrumpe María, llevándose una mano al pecho. 

 -¿Te preocupa, verdad? Es penoso. Lo sé. 

 -No, José. No es eso. Pienso… pienso en las Sagradas Escrituras: Raquel, madre de Benjamín y 

esposa de Jacob, del cual nacerá la Estrella, el Salvador. Raquel, que está sepultada en Belén; de la 

que se dijo: “Y tú, Belén Efratá, eres la más pequeña entre las tierras de Judá, mas de ti saldrá el 

Dominador”, el Dominador prometido a la estirpe de David; Él nacerá allí… 

 -¿Piensas… piensas que ha ya llegado el momento? ¡Oh! ¿Qué podemos hacer? – José está 

enormemente preocupado y mira a María con ojos llenos de compasión. 

 Ella lo percibe, y sonríe. Su sonrisa es más para sí que para él. Es una sonrisa que parece decir: “Es 

un hombre; justo, pero hombre. Y ve como hombre. Sé compasiva con él, alma mía, y guíalo a la 

visión de espíritu”. Y su bondad la impulsa a tranquilizarlo. No mintiendo, sino tratando de quitarle 

la preocupación, le dice: 

 -No sé, José. El momento está muy cercano, pero, ¿no podría el Señor alargarlo para aliviarte esta 

preocupación? Él todo lo puede. No temas. 

 -¡Pero el viaje!... Y además, ¡con la cantidad de gente que habrá!... ¿Encontraremos un buen lugar 

para alojarnos? ¿Nos dará tiempo a volver? Y si… si eres Madre allí, ¿cómo nos las arreglaremos? 

No tenemos casa… no conocemos a nadie… 

 -No temas. Todo saldrá bien. Dios provee para que encuentre un amparo el animal que procrea, ¿y 

piensas que no proveerá para su Mesías? Nosotros confiamos en Él, ¿no es verdad? Siempre 

confiamos en Él. Cuanto más fuerte es la prueba, más confiamos. Como dos niños, ponemos nuestra 

mano en su mano de Padre. Él nos guía. Estamos completamente abandonados en Él. Mira cómo 

nos ha conducido hasta aquí con amor. Ni el mejor de los padres podría haberlo hecho con más 

esmero. Somos sus hijos y sus siervos. Cumplimos su voluntad. Nada malo nos puede suceder. Este 

edicto también es voluntad suya. ¿Qué es César, sino un instrumento de Dios? Desde que el Padre 

decidió perdonar al hombre, ha predispuesto los hechos para que su Hijo naciera en Belén. Antes de 

que ella, la más pequeña de las ciudades de Judá, existiera, ya estaba designada su gloria. Para que 

esta gloria se cumpla y la palabra de Dios no quede en entredicho – y lo quedaría si el Mesías 

naciera en otro lugar – he aquí que ha surgido un poderoso, muy lejos de aquí, y nos ha dominado, y 

ahora quiere saber quiénes son sus súbditos, ahora, en un momento de paz para el mundo… ¡Qué es 

una pequeña molestia nuestra comparada con la belleza de este momento de paz! Fíjate, José, ¡un 

tiempo en que no hay odio en el mundo! ¿Existe, acaso, hora más feliz que ésta, para que surja la 

“Estrella” de luz divina y de influjo redentor? ¡Oh, no tengas miedo, José! Si inseguros son los 

caminos, si la muchedumbre dificulta la marcha, los ángeles serán nuestra defensa y nuestro 

parapeto; no de nosotros, sino de su Rey. Si no encontramos un lugar donde ampararnos, sus alas 

nos harán de tienda. Nada malo nos sucederá, no puede sucedernos: Dios está con nosotros. 

 José la mira y la escucha con devoción. Las arrugas de la frente se alisan, la sonrisa vuelve. Se pone 

en pie, ya sin cansancio y sin pena. Sonríe. 
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 -¡Bendita tú, Sol del espíritu mío! ¡Bendita tú, que sabes ver todo a través de la Gracia que te llena! 

No perdamos tiempo, pues, porque hay que partir lo antes posible y… volver cuanto antes, para que 

aquí todo esté preparado para el… para el… 

 -Para el Hijo nuestro, José. Tal debe ser a los ojos del mundo, recuérdalo. El Padre ha velado de 

misterio esta venida suya, y nosotros no debemos descorrer el velo. Él, Jesús, lo hará, llegada la 

hora… 

 La belleza del rostro, de la mirada, de la expresión, de la voz de María al decir este “Jesús” no es 

descriptible. Es ya el éxtasis, y con este éxtasis cesa la visión. 

 

Dice la Virgen María 

 

 No añado mucho, porque mis palabras son ya enseñanza. Eso sí, reclamo la atención de las mujeres 

casadas sobre un punto. Demasiadas uniones se transforman en desuniones por culpa de las 

mujeres, las cuales, no tienen hacia el marido ese amor que es todo amabilidad, compasión, 

consuelo. Sobre el hombre no pesa el sufrimiento físico que oprime a la mujer, pero sí todas las 

preocupaciones morales: necesidad de trabajo, decisiones que hay que tomar, responsabilidades 

ante el poder establecido y ante la propia familia… ¡Oh, cuántas cosas pesan sobre el hombre, y 

cuánta necesidad tiene también él de consuelo! Pues bien, es tal el egoísmo, que la mujer le añade al 

marido cansado, desilusionado, abrumado, preocupado, el peso de inútiles quejas, e incluso a veces 

injustas. Y todo porque es egoísta, no ama. 

 Amar no significa satisfacer los propios sentidos o la propia conveniencia. Amar es satisfacer a la 

persona amada, por encima de los sentidos y conveniencias, ofreciéndole a su espíritu esa ayuda que 

necesita para poder tener siempre abiertas las alas en el cielo de la esperanza y de la paz.  

 Hay otro punto en el que querría que centraran su atención. Ya he hablado de ello; no obstante, 

insisto. Se trata de la confianza en Dios. 

 La confianza compendia las virtudes teologales. Si uno tiene confianza, es señal de que tiene fe; si 

tiene confianza, es señal de que espera y de que ama. Cuando uno ama, espera y cree en una 

persona, tiene confianza. Si no, no. Dios merece esta confianza nuestra. Si se la damos a veces a 

pobres hombres capaces de cometer faltas, ¿por qué negársela a Dios, que no comete falta alguna? 

 La confianza es también humildad. El soberbio dice: “Voy a actuar por mí mismo. No me fío de 

éste, que es un incapaz, un mentiroso y un avasallador”. El humilde dice: “Me fío. ¿Por qué no me 

voy a fiar? ¿Por qué debo pensar que yo soy mejor que él? Y así, con mayor razón, de Dios dice: 

“¿Por qué voy a tener que desconfiar de Aquel  que es Bueno? ¿Por qué voy a tener que pensar que 

me basto por mí mismo?  Dios se dona al humilde, del soberbio se retira. 

 La confianza es, además, obediencia; y Dios ama al obediente. La obediencia es signo de que nos 

reconocemos hijos suyos, de que lo reconocemos como Padre; y un padre, cuando es verdadero 

padre, no puede hacer otra cosa sino amar. Dios es para nosotros Padre verdadero y perfecto. 

 Hay un tercer punto que quiero que mediten. Se funda también en la confianza. 

 Ningún hecho puede suceder si Dios no lo permite. Por lo cual, ya tengas poder, ya seas súbdito, 

será porque Dios lo ha permitido. Preocúpate, pues, ¡oh tú que tienes poder! De no hacer de este 

poder tuyo tu mal. En cualquier caso sería “tu mal”, aunque en principio pareciera que lo fuera de 

otros. En efecto, Dios permite, pero no sin medida; y, si sobrepasas el punto señalado, asesta el 

golpe y te hace pedazos. Preocúpate, pues, tú que eres súbdito, de hacer de esta condición tuya un 

imán para atraer hacia ti la celeste protección. No maldigas nunca. Deja que Dios se ocupe de ello. A 

Él, Señor de todos, le corresponde bendecir o maldecir a los seres que ha creado. 

28 

La llegada a Belén. 

 

 Veo un camino principal muy transitado. Burros que van cargados de todo tipo de cosas y de 

personas. Burros que regresan. La gente, azuza a sus cabalgaduras. Otros, los que van a pie, 

caminan rápido porque hace frío. 

 Hay un aire terso y seco, el cielo está sereno; todo tiene, no obstante, esa característica propia de los 

días de invierno. El campo, desnudo, parece más grande;  está poco crecida y ya requemada por los 

vientos invernales la hierba de los pastos en que las ovejas buscan un poco de alimento, y también 

de Sol, que está saliendo poco a poco. Están pegadas las unas a las otras, porque también ellas 

tienen frío; y balan, levantando el hocico y mirando al Sol como diciendo: “¡Ven pronto, que hace 

frío!”. El terreno es ondulado. Las sinuosidades se hacen cada vez más pronunciadas; es 

propiamente una zona de colinas, con depresiones herbosas y laderas, con pequeños valles y cimas. 

El camino pasa por el medio en dirección sudeste. 
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 María va montada en un burrito pardo, toda arropada en su grueso manto. En la parte de delante 

de la albarda está ese arnés ya visto en el viaje hacia Hebrón; encima, el pequeño baúl con las cosas 

más necesarias. 

 José camina al lado llevando las riendas. De vez en cuando le pregunta a María si está cansada. 

 Ella lo mira sonriendo y le responde que no; pero a la tercera vez añade: 

 -Tú sí que estás cansado, que vas a pie. 

 -¡Oh!, ¿yo? Para mí no es nada. Lo que pienso es que si hubiera encontrado otro asno podrías ir 

más cómoda y además llegaríamos antes. Pero, me ha sido imposible encontrarlo; ahora todos 

necesitan una cabalgadura. ¡Ánimo de todas formas! Pronto llegaremos a Belén. Al otro lado de 

aquel monte está Efratá. 

 Ahora guardan silencio. La Virgen cuando calla parece recogerse internamente en oración. Sonríe 

dulcemente por un pensamiento suyo, y, cuando mira a la gente, parece como si no viera en ella lo 

que es (un hombre, una mujer, un anciano, un pastor, un rico o un pobre), sino eso que sólo Ella ve. 

 -¿Tienes frío? –pregunta José, dado que empieza a levantarse viento. 

 -No, gracias. 

 Pero José no se fía. Le toca los pies, que cuelgan por el lado del burrito, los pies calzados en las 

sandalias y que apenas si se ven sobresalir del largo vestido; debe sentirlos fríos porque mueve la 

cabeza y se quita una manta que llevaba en bandolera y arropa con ella las piernas de María, y se la 

extiende también sobre el regazo, de forma que sus manos, bajo la manta  y el manto, estén bien 

calientes. 

 Encuentran a un pastor, que corta el camino con su rebaño, pasando de los pastos de la derecha a 

los de la izquierda. José se inclina hacia él para decirle algo. El pastor hace un gesto afirmativo. José 

toma el burrito y tira de él detrás del rebaño hasta el prado. El pastor saca de una bolsa una tosca 

taza, ordeña a una gruesa oveja de ubres llenas, da la taza a José y éste a su vez se la ofrece a María. 

 -¡Que Dios los bendiga a los dos! –dice María- A ti, por tu amor; y a ti, por tu bondad. Oraré por ti.     

-¿Vienen de lejos? 

 -De Nazaret – responde José. 

 -¿Y van hacia…? 

 -A Belén. 

 -Largo viaje para esta mujer en este estado. ¿Es tu esposa? 

 -Es mi esposa. 

 -¿Tienen dónde ir? 

 -No. 

 -¡Mala cosa! Belén está llena de gente llegada de todas partes para inscribirse o para ir a otro lugar. 

No sé si encontrarán alojamiento. ¿Conoces bien este lugar? 

 -No mucho. 

 -Bueno, pues… yo te digo… por ella (y señala a María). Pregunten por la posada. Estará llena. Más 

que nada se los digo como referencia. Está en una plaza, en la más grande. Se llega por este mismo 

camino, no hay pérdida posible. Delante hay una fuente. La posada es grande y baja y tiene un 

corredor grande. Estará llena. De todas formas, si no encuentran nada en ella ni en las otras casas, 

vayan a la parte de atrás de la posada, hacia el campo. En el monte hay unos establos que algunas 

veces les sirven a los mercaderes que van a Jerusalén para meter a los animales que no tienen sitio 

en la posada. Son establos – ya saben – que están en el monte; por tanto, húmedos, fríos y sin 

puerta. Pero son al menos un refugio; esta mujer… no puede quedarse en la calle. Quizás allí 

encuentren un sitio… y heno para dormir y para el burro… ¡Y que Dios los acompañe! 

 -¡Y que alegre tus días! – responde María. José en cambio dice: 

 -La paz sea contigo. 

 Vuelven al camino. Pasan una elevación del terreno desde la que se ve una depresión más vasta 

limitada por delicadas pendientes. En la cuenca y arriba y abajo por las laderas, hay casas y más 

casas: es Belén. 

 -Estamos en la tierra de David, María. Ahora podrás descansar. Te veo muy cansada… 

 -No. Estaba pensando… estoy pensando… 

 María le coge la mano a José y, sonriendo con beatitud, le dice: 

 -Tengo la firme impresión de que ha llegado el momento. 

 -¡Dios de misericordia! ¿Qué hacemos? 

 -No te preocupes, José. Permanece firme. ¿No ves lo tranquila que estoy yo? 

 -Pero estás sufriendo mucho. 

 -¡Oh! ¡No! Estoy llena de gozo. Siento un júbilo tal, tan fuerte, tan hermoso, tan incontenible, que 

mi corazón late fortísimamente y me dice: “¡Va a nacer! ¡Va a nacer!”. Lo dice en cada latido. Es mi 
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Niño, que llama a mi corazón y me dice: “Mamá, estoy aquí, vengo a darte el beso de Dios”. ¡Oh, qué 

alegría, José mío! 

 José, sin embargo, no está jubiloso. Piensa más bien en la urgencia de encontrar un lugar donde 

ampararse, y acelera el paso.  Puerta por puerta lo solicita… Nada. Todo lleno. Llegan a la posada… 

Está llena, incluso con gente prácticamente al raso bajo el rústico corredor que rodea el vasto patio 

interior. 

 José deja a María montada en su burrito, dentro del patio, y sale para buscar en las otras casas. 

Vuelve desconsolado. No hay ningún sitio. El rápido crepúsculo invernal comienza a extender sus 

velos. José le suplica al posadero, suplica a los que han venido de fuera: ellos son hombres y están 

sanos; aquí hay una mujer que está para dar a luz a un hijo; que tengan piedad… Nada. 

 Un rico fariseo, que los está mirando con desprecio manifiesto, cuando María se acerca, se separa 

como si hubiera sido una leprosa la que se hubiera acercado. José le mira, y se le enciende de 

indignación el rostro. María le pone una mano en su muñeca, para calmarlo y le dice: 

 -No insistas. Vamos. Dios proveerá. 

 Salen. Siguen el muro de la posada. Tuercen por una calle encajonada entre aquélla y unas casas 

pobres. Giran hacia la parte de atrás de la posada. Buscan. Hay una especie de grutas. Por lo bajas 

que son y lo húmedas que están, diría que más que establos son bodegas. Las más lindas ya están 

ocupadas. José siente caérsele el alma a los pies. 

 -¡Eh! ¡Galileo! – le grita por detrás un viejo – Allí, en el fondo, bajo aquellas ruinas, hay una 

guarida. Quizás todavía no se ha metido nadie. 

 Se apresuran hacia ese refugio. Es realmente una guarida.  Entre las ruinas de lo que sería un 

edificio, hay una abertura; dentro, una gruta, más que una gruta una cavidad excavada en el monte. 

 Diríase que son los cimientos de la antigua construcción, cuyos restos derrumbados, apuntalados 

con troncos de árbol casi sin devastar, hacen de techo.  

 Para ver mejor, puesto que hay poquísima luz, José trae yesca y piedra de chispa, y enciende una 

lamparita que ha sacado del bolso que lleva cruzado al pecho. Entra. Un mugido le saluda. 

 -Ven, María; está vacía, sólo hay un buey –José sonríe- ¡Mejor que nada!... 

 María baja del burrito y entra. 

 José ha colgado la lamparita de un clavo que está hincado en uno de los troncos de sostén. Se ve la 

techumbre llena de telas de araña, y pajas esparcidas por todo el suelo (que es de greda y su 

superficie es completamente irregular; con hoyos, guijarros, detritos y excrementos). En la parte del 

fondo, un buey, con heno colgándole de la boca, se vuelve y mira con ojos tranquilos. Hay un tosco 

taburete y dos piedras en un ángulo ennegrecido –señal de que en ese lugar se enciende fuego- que 

está junto a una ventana angosta. 

 María se acerca al buey. Tiene frío. Le pone las manos sobre el cuello para sentir su calor. El buey 

muge; se deja. Parece como si hubiera comprendido. Se deja también cuando José lo separa un poco 

para coger abundante heno  del pesebre para hacerle a María una cama- el pesebre es doble: está el 

en que come el buey, y encima, una especie de estante con heno de reserva; éste es el que coge José. 

Y le hace sitio al burrito, que, cansado y hambriento, enseguida se pone a comer.  

 José encuentra también un balde volcado y todo abollado. Sale – porque fuera había visto un 

arroyo- y vuelve con agua para el burrito. Luego se hace con un haz de ramas que estaba en un 

rincón y trata de barrer un poco el suelo. Después extiende el heno, hace con él una cama, junto al 

buey, en el rincón más seco y resguardado; pero siente que este mísero heno está húmedo, y suspira. 

Enciende el fuego y, con una paciencia de cartujo (fraile), lo seca a manojos cerca del calor. 

 María, sentada en el taburete, cansada, mira sonriente. Ya está. María se dispone mejor sobre el 

mullido heno, con los hombros apoyados en un tronco. José termina de arreglar la estancia 

extendiendo su manto como si fuera una cortina en la apertura que hace de puerta. Una protección 

muy relativa. Luego le ofrece a la Virgen pan y queso, y le da a beber agua de una bolsa de cuero. 

 -Duerme ahora – le dice – Yo velaré, para que el fuego no se apague. Menos mal que hay leña. 

Esperemos que dure y que arda. Así podré ahorrar aceite de la lámpara. 

 María se echa obedientemente. José, con la manta que tenía a los pies y con el manto de la misma 

María, la tapa. 

 -¿Y tú?.... Vas a pasar frío. 

 -No, María. Estoy junto al fuego. Trata de descansar. Mañana irá mejor. 

María cierra los ojos sin insistir más. José se pone en su rinconcito, sentado en el taburete, con unas 

–pocas- ramitas secas al lado; no creo que duren mucho. 

 Están colocados así: María a la derecha, dando la espalda a la… puerta, semioculta por el tronco y 

por el cuerpo del buey, que está recostado ahora en la cama de paja; José a la izquierda y de cara a la 

puerta, en diagonal por tanto; estando frente al fuego, da la espalda a María, pero, de vez en cuando, 

se vuelve a mirarla, y la ve tranquila, como si durmiera. Rompe lentamente sus ramitas, y las va 
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echando, una a una, en el débil fuego para que no se apague, para que dé luz, para que la poca leña 

dure. La única luz, ora más viva, ora mortecina, es la del fuego; la lámpara está ya apagada; en la 

penumbra resalta sólo el blancor del buey y del rostro y manos de José. Todo el resto es una masa 

que se confunde en la penumbra densa. 

  Dice María Valtorta: No hay dictado. La visión habla por sí sola. Tarea de ustedes es entender la 

lección de caridad, humildad y pureza que de ella emana. 

29 

Nacimiento de Jesús. La eficacia salvadora de la divina maternidad de María. 

 

 6 de Junio de 1944. 

 Continúa mi visión del interior de este pobre refugio de piedra en que han encontrado amparo, 

unidos en la suerte a unos animales, María y José. 

 El fueguito se adormila junto con su guardián. María levanta lentamente la cabeza de su cama y 

mira. Ve que José tiene la cabeza reclinada sobre el pecho como si estuviera meditando… será –

piensa- que el cansancio ha superado su buena voluntad de permanecer despierto, y sonríe 

bondadosa; luego, con menos ruido del que puede hacer una mariposa posándose en una rosa, se 

sienta, para después arrodillarse. Ora con una sonrisa beatífica en su rostro. Ora con los brazos 

extendidos casi en cruz, con las palmas hacia arriba y hacia adelante… y no parece cansarse de esa 

posición molesta. Luego se postra (inclina la cabeza hasta el suelo) contra el heno, adentrándose 

aún más en su oración; y la oración es larga. 

 José sale bruscamente de su sueño; ve mortecino el fuego y casi oscuro el establo. Echa un puñado 

de tamujo muy fino. La llama vuelve a chispear. Y va añadiendo ramitas cada vez más gruesas; en 

efecto, el frío debe ser punzante, el frío de esa noche invernal, serena, que penetra por todas las 

partes de esas ruinas. El pobre José, estando como está cerca de la puerta- llamemos así a la 

abertura a la que hace de cortina su manto- debe estar congelado. Acerca las manos a la llama, se 

quita las sandalias, acerca también los pies; así se calienta. Luego, cuando el fuego ha adquirido ya 

viveza y su luz es segura, se vuelve; no ve nada, ni siquiera la blancura del velo de María que antes 

dibujaba una línea clara sobre el heno oscuro. Se pone en pie y se acerca despacio a la cama. 

 -¿No duermes, María? –pregunta 

 Lo pregunta tres veces, hasta que Ella vuelve en sí y responde:  

 -Estoy orando. 

 -¿No necesitas nada? 

 -No, José. 

 -Trata de dormir un poco, de descansar al menos. 

 -Lo intentaré, pero la oración no me cansa. 

 -Hasta luego, María. 

 -Hasta luego, José. 

 María vuelve a su posición de antes. José, para no ceder otra vez al sueño, se pone de rodillas junto 

al fuego, y ora. Ora con las manos unidas en el rostro; de vez en cuando las separa para alimentar el 

fuego, y luego vuelve a su ferviente oración. Menos el ruido del crepitar de la leña y el del asno, que 

de tanto en tanto pega con una pezuña en el suelo, no se oye nada. 

 Un inicio de Luna se insinúa a través de una grieta de la techumbre. Parece un hilo de incorpórea 

plata que buscase a María. Se alarga a medida que la Luna va elevándose en el cielo y, por fin, la 

alcanza. Ya está sobre la cabeza de la orante, nimbándosela de candor. 

 María levanta la cabeza como por una llamada celeste y se yergue hasta quedar de nuevo de 

rodillas. ¡Oh, qué hermoso es este momento! Ella levanta la cabeza, que parece resplandecer bajo la 

luz blanca de la Luna, y una sonrisa no humana la transfigura. ¿Qué ve? ¿Qué oye? ¿Qué siente? 

Sólo Ella podría decir lo que vio, oyó y sintió en la hora luminosa, resplandeciente, de su 

Maternidad. Yo sólo veo que en torno a Ella la luz aumenta, aumenta, aumenta; parece descender 

del Cielo, parece provenir de las pobres cosas que están a su alrededor, parece, sobre todo, que 

proviene de Ella. 

 Su vestido, azul oscuro, parece ahora de un delicado celeste de nomeolvides; sus manos, su rostro, 

parecen volverse azulinas, como los de uno que estuviera puesto en el foco de un inmenso zafiro 

pálido. Este color, que me recuerda, a pesar de ser más tenue, el que veo en las visiones del santo 

Paraíso, y  también el que vi en la venida de los Magos, se va extendiendo progresivamente sobre las 

cosas, y las viste, las purifica, las hace espléndidas. 

 El cuerpo de María despide cada vez más luz, absorbe la de la Luna, parece como si Ella atrajera 

hacia sí la que le puede venir del Cielo. Ahora ya es Ella la depositaria de la Luz, la que debe dar esta 

Luz al mundo. Y esta beatífica, incontenible, inmensurable, eterna, divina Luz que de un momento a 

otro va a ser dada, se anuncia con un alba, un lucero de la mañana, un coro de átomos de luz que 
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aumenta, aumenta como una marea, sube, sube como incienso, baja como una riada, se extiende 

como un velo… 

 La techumbre, llena de grietas, de telas de araña, de escombros que sobresalen y están en equilibrio 

por un milagro de estática, esa techumbre negra, ahumada, repelente, parece la bóveda de una sala 

real. Los pedruscos son bloques de plata; las grietas, reflejos de ópalo; las telas de araña, 

preciosísimos baldaquinos (toldos) engastados de plata y diamantes. Un voluminoso lagarto, 

aletargado entre dos bloques de piedra, parece un collar de esmeraldas olvidado allí por una reina; y 

un racimo de murciélagos en letargo, una lámpara de ónice de gran valor. Ya no es hierba el heno 

que cuelga del pesebre más alto, es una multitud de hilos de plata pura que oscilan temblorosos en 

el aire con la gracia de una cabellera suelta. 

 La madera oscura del pesebre de abajo parece un bloque de plata brillante. Las paredes están 

recubiertas de un brocado en que el recamo perlino del relieve oculta el candor de la seda. Y el 

suelo… ¿Qué es ahora el suelo? Es un cristal encendido por una luz blanca; los salientes parecen 

rosas de luz arrojadas al suelo como obsequio; los hoyos, cálices valiosos de cuyo interior 

ascenderían aromas y perfumes. 

 La luz aumenta cada vez más. El ojo no la resiste. En ella desaparece, como absorbida por una 

cortina de incandescencia, la Virgen… y emerge la Madre. 

 Sí. Cuando de nuevo mi vista puede resistir la luz, veo a María con su Hijo recién nacido en los 

brazos. Es un Niñito rosado y regordete, que gesticula, con una manitos del tamaño de un capullo de 

rosa; que menea sus piececitos, tan pequeños que cabrían en el corazón de una rosa; que emite 

vagidos con su vocecita trémula, de corderito recién nacido, abriendo una boquita que parece una 

menudita frutilla de bosque, y mostrando una lengüita temblorosa contra el rosado paladar; que 

mueve su cabecita, tan rubia que parece casi desprovista de cabellos, una cabecita redonda que su 

Mamá sostiene en la cavidad de una de sus manos, mirando a su Niño, adorándolo, llorando y 

riendo al mismo tiempo… Y se inclina para besarlo, no en la inocente cabeza, sino en el centro del 

pecho, sobre su corazoncito que palpita, que palpita por  nosotros… en donde un día se abrirá la 

Herida. Su Mamá se la está curando anticipadamente, con su beso inmaculado. 

 El buey se ha despertado por el resplandor, se levanta haciendo mucho ruido con las pezuñas, y 

muge. El asno vuelve la cabeza y rebuzna. Es la luz la que los saca del sueño, pero me seduce la idea 

de pensar que hayan querido saludar a su Creador, por ellos mismos y por todos los animales. 

 Y José, que, casi en rapto, estaba orando tan intensamente que era ajeno a cuanto le rodeaba, 

también vuelve en sí, y por entre los dedos apretados contra el rostro, ve filtrarse la extraña luz. Se 

descubre el rostro, levanta la cabeza, se vuelve. El buey, que está en pie, oculta a María, pero Ella lo 

llama: 

 -José, ven. 

 José acude. Cuando ve, se detiene, como fulminado de reverencia, y está casi para caer de rodillas 

en ese mismo lugar; pero María insiste: 

 -Ven, José – y, apoyando la mano izquierda en el heno y teniendo con la derecha estrechado contra 

su corazón al infante, se alza y se dirige hacia José, quien, por su parte, se mueve sobresaltado por el 

contraste entre su deseo de ir y el temor a ser irreverente. 

 Junto a la cama para el ganado los dos esposos se encuentran, y se miran llorando con beatitud. 

 -Ven, que ofrecemos a Jesús al Padre – dice María. José se pone de rodillas. Ella, erguida, entre dos 

troncos sustentantes, alza a su Criatura en sus brazos y dice: 

 -Heme aquí-  por Él, ¡oh Dios!, te digo esto – heme aquí para hacer tu voluntad. Y con 

Él, yo, María, y José, mi esposo. He aquí a tus siervos, Señor, para hacer siempre, en 

todo momento y en todo lo que suceda, tu voluntad, para gloria tuya y por amor a Ti. 

 Luego María se inclina hacia José y, ofreciéndole el Niño le dice: 

 -Toma, José. 

 -¿Yo? ¿A mí? ¡Oh, no! ¡No soy digno! – José se siente profundamente turbado, anonadado ante la 

idea de deber tocar a Dios. 

 Pero María insiste sonriendo: 

 -Bien digno eres de ello tú, y nadie lo es más que tú, y por eso el Altísimo te ha elegido. Toma, José, 

tenlo mientras yo busco su ropita. 

 José, rojo como una púrpura, alarga los brazos y toma ese copito de carne que grita de frío; una vez 

que lo tiene entre sus brazos, no persiste en la intención de mantenerlo separado de sí por respeto, 

sino que lo estrecha contra su corazón rompiendo a llorar fuertemente: 

 -¡Oh! ¡Señor! ¡Dios mío! – y se inclina para besar los piececitos. Los siente fríos y entonces se sienta 

en el suelo y lo recoge en su regazo, y con su ropa marrón y con las manos trata de cubrirlo, 

calentarlo, defenderlo del cierzo (viento del Norte) de la noche. Quisiera acercarse al fuego, pero allí 

se siente esa corriente de aire que entra por la puerta. Mejor quedarse donde está, o, mejor todavía, 
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entre los dos animales, que hacen de escudo al aire y dan calor. Y se pone entre el buey y el asno 

dando la espalda a la puerta, con su cuerpo hacia el Recién Nacido para hacer de su pecho una 

hornacina (hueco en la pared), cuyas paredes laterales son: una cabeza gris, con largas orejas y un 

hocico grande, blanco, con unos ojos húmedos buenos y un hocico que exhala vapor. 

 María ha abierto el pequeño baúl y ha sacado unos pañales y unas fajas, ha ido al fuego y las ha 

calentado. Ahora se acerca a Jesús y envuelve al Niño en esos paños calentitos, y con su velo le cubre 

la cabeza. 

 -¿Dónde le ponemos ahora? – pregunta. 

 José mira alrededor, piensa… 

 -Mira, corremos un poco más para acá a los animales y la paja, y bajamos ese heno de allí arriba y lo 

ponemos a Él aquí dentro. La madera del borde le resguardará del aire, el heno será su almohada, el 

buey con su aliento lo calentará un poquito. Mejor el buey. Es más paciente y tranquilo. 

  Y se pone manos a la obra mientras María acuna a su Niño estrechándolo contra su corazón, con su 

mejilla sobre la cabecita para darle calor. 

 José reaviva el fuego, sin ahorrar leña, para hacer una buena hoguera, y se pone a calentar el heno, 

de forma que según lo va secando, para que no se enfríe, se lo va metiendo en el pecho; luego, 

cuando ya tiene suficiente para un colchoncito para el Niño, va al pesebre y lo dispone como una 

cunita. 

 -Ya está. Ahora sería necesaria una manta, porque el heno pica; y además para taparlo. 

 -Coge mi manto – dice María. 

 -Vas a tener frío. 

 -¡Oh, no tiene importancia! La manta es demasiado áspera; el manto, sin embargo, es suave y 

caliente. Yo no tengo frío en absoluto. ¡Lo importante es que Él no sufra más! 

 José coge el manto de suave lana azul oscura y lo dispone doblado encima de la paja, y deja un 

borde colgando fuera del pesebre. El primer lecho del Salvador está preparado. 

 Su Madre, con dulce paso ondeante, lo lleva al pesebre, en él lo coloca, y lo tapa con la parte del 

manto que había quedado fuera  y con ella arropa también la cabecita desnuda, que se hunde en el 

heno, protegido apenas por el fino velo de María. Queda sólo destapada la carita, del tamaño de un 

puño de hombre, y los dos, inclinados hacia el pesebre, lo miran con beatitud mientras duerme su 

primer sueño; en efecto, el calorcito de los paños y de la paja le ha calmado el llanto y le ha hecho 

conciliar el sueño al dulce Jesús. 

Dice la Virgen María 

 

 Te había prometido que Él vendría a traerte su paz. ¿Te acuerdas de la paz que tenías durante los 

días de Navidad, cuando me veías con mi Niño? Entonces era tu tiempo de paz, ahora es tu tiempo 

de sufrimiento. Pero ya sabes que es en el sufrimiento donde se conquista la paz y toda gracia para 

nosotros y para el prójimo.  Jesús-Hombre tornó a ser Jesús-Dios después  del sufrimiento de la 

Pasión; tornó a ser Paz, Paz en el Cielo del que había venido y desde el cual, ahora, derrama su Paz 

sobre aquellos que en el mundo le aman. Mas durante las horas de Pasión, Él, Paz del mundo, fue 

privado de esta Paz. No habría sufrido si la hubiera tenido, y debía sufrir, sufrir plenamente. 

 Yo, María, redimí a la mujer con mi Maternidad divina, mas se trataba sólo del comienzo de la 

redención de la mujer. Negándome, con el voto de virginidad, al desposorio humano, había 

rechazado toda satisfacción concupiscente, mereciendo gracia de parte de Dios. Pero no bastaba, 

porque el pecado de Eva era el árbol de cuatro ramas: soberbia, avaricia, glotonería, lujuria. Y había 

que quebrar las cuatro antes de hacerlo estéril en sus raíces. 

 

 Vencí la soberbia humillándome hasta el fondo. 

 Me humillé delante de todos. No hablo ahora de mi humildad respecto a Dios; ésta deben 

tributarsela al Altísimo todas las criaturas. La tuvo su Verbo. Yo, mujer, debía también tenerla. ¿Has 

reflexionado, más bien, alguna vez, en qué tipo de humillaciones tuve que sufrir de parte de los 

hombres y sin defenderme en manera alguna? Incluso José, que era justo, me había acusado en su 

corazón. Los demás, que no eran justos, habían pecado de murmuración sobre mi estado, y el rumor 

de sus palabras había venido, como ola amarga, a estrellarse contra mi humanidad. 

 Y éstas fueron sólo las primeras de las infinitas humillaciones que mi vida de Madre de Jesús y del 

género humano me procuraron. Humillaciones de pobreza; la humillación de quien debe abandonar 

su tierra; humillaciones a causa de las reprensiones de los familiares y de las amistades, que, 

desconociendo la verdad, juzgaban débil mi forma de ser madre respecto a mi Jesús, cuando 

empezaba ya a ser un hombre; humillaciones durante los tres años de su ministerio; crueles 

humillaciones en el momento del Calvario; humillaciones hasta en el tener que reconocer que no 

tenía con qué comprar ni sitio ni perfumes para enterrar a mi Hijo. 
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 Vencí la avaricia de los Progenitores renunciando con antelación a mi Hijo. 

 Una madre no renuncia nunca a su hijo, si no se ve obligada a ello. Ya sea la patria, o el amor de 

una esposa, o el mismo Dios quienes piden el hijo a su corazón, ella se resiste a la separación. Es 

natural que sea así. El hijo crece dentro de nosotras, y el vínculo de su persona con la nuestra jamás 

queda completamente roto. A pesar de que el conducto del vital ombligo haya sido cortado, siempre 

permanece un nervio que nace en el corazón de la madre (un nervio espiritual, más vivo y sensible 

que un nervio físico) y arraiga en el corazón del hijo, y que siente como si le estiraran hasta el límite 

de lo soportable, si el amor de Dios o de una criatura, o las exigencias de la patria alejan al hijo de la 

madre; y que se rompe, lacerando el corazón si la muerte arranca un hijo a su madre. 

 Yo renuncié, desde el momento en que lo tuve, a mi Hijo. A Dios se lo di, a ustedes se los di. Me 

despojé del Fruto de mi vientre para dar reparación al hurto de Eva del fruto de Dios. 

 

Vencí la glotonería, tanto de saber como de gozar, 

Aceptando sorber únicamente lo que Dios quería que supiera, sin preguntarme a mí misma, sin 

preguntarle a Él, más de cuanto se me dijera. Creí sin indagar. Vencí la gula de gozar porque me 

negué todo deleite del sentido. Mi carne la puse bajo las plantas de mis pies. Puse la carne, 

instrumento de Satanás, y con ella al mismo Satanás, bajo mi talón para hacerme así un escalón 

para acercarme al Cielo. ¡El Cielo!... Mi meta. Donde estaba Dios. Mi única hambre. Hambre que no 

es gula sino necesidad bendecida por Dios, por este Dios que quiere que sintamos apetito de Él. 

 

Vencí la lujuria, que es la gula llevada a la exacerbación. 

 En efecto, todo vicio no refrenado conduce a un vicio mayor. Y la gula de Eva, ya de por sí digna de 

condena, la condujo a la lujuria; efectivamente, no le bastó ya el satisfacerse sola sino que quiso 

portar su delito a una refinada intensidad; así conoció la lujuria y se hizo maestra de ella para su 

compañero. Yo invertí los términos y, en vez de descender, siempre subí; en vez de bajar, atraí 

siempre hacia arriba; y de mi compañero, que era un hombre honesto, hice un ángel. 

 En ese momento en que poseía a Dios, y con Él sus riquezas infinitas, me apresuré a despojarme de 

todo ello diciendo: “Que por Él se haga tu voluntad y que Él la haga”. Casto es aquel que controla no 

sólo su carne, sino también los afectos y los pensamientos. Yo tenía que ser la Casta para anular a la 

Impúdica de la carne, del corazón y de la mente. Me mantuve comedida (moderada, contenida) sin 

decir ni siquiera de mi Hijo, que en la Tierra era sólo mío, como en el Cielo era solamente de Dios: 

“Es mío y para mí lo quiero”. 

 Y a pesar de todo no era suficiente para que la mujer pudiera poseer la paz que Eva había perdido.  

Esa paz se las procuré al pie de la Cruz, viendo morir a Aquel que tú has visto nacer. Y, cuando me 

sentí arrancar las entrañas ante el grito de mi Hijo, quedé vacía de toda feminidad de connotación 

humana: ya no era carne sino ángel. María, la Virgen desposada con el Espíritu, murió en ese 

momento; quedó la Madre de la Gracia; la que les generó la Gracia desde su tormento y se las dio. 

La hembra, a la que había vuelto a consagrar mujer la noche de Navidad, a los pies de la Cruz 

conquistó los medios para venir a ser criatura del Cielo. 

Esto hice yo por ustedes, negándome toda satisfacción, incluso las satisfacciones santas. De ustedes, 

reducidas por Eva a hembras no superiores a las compañeras de los animales, he hecho – basta con 

que lo quieran – las santas de Dios. Por ustedes subí, y, como a José, las elevé. La roca del Calvario 

es mi Monte de los Olivos. Ése fue mi impulso para llevar al Cielo, santificada de nuevo, el alma de 

la mujer, junto con mi carne, glorificada por haber llevado al Verbo de Dios y anulado en mí hasta el 

último vestigio de Eva, la última raíz de aquel árbol de las cuatro ramas venenosas, aquel árbol que 

tenía hincada su raíz en el sentido y que había arrastrado a la caída de la Humanidad, y que hasta el 

final de los siglos y hasta la última mujer morderá las entrañas. Desde allí, donde ahora 

resplandezco envuelta en el rayo del Amor, las llamo y les indico cuál es la Medicina para vencerse a 

ustedes mismas: la Gracia de mi Señor y la Sangre de mi Hijo. 

 Y tú, voz mía, haz descansar a tu alma con la luz de esta alborada de Jesús para tener fuerza en las 

futuras crucifixiones que no te van a ser evitadas, porque te queremos aquí, y aquí se viene a través 

del dolor; porque te queremos aquí, y más alto se viene cuanto mayor ha sido la pena sobrellevada 

para obtener Gracia para el mundo. 

 Ve en paz. Yo estoy contigo. 
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30 

El anuncio a los pastores, que vienen a ser los primeros adoradores del Verbo hecho Hombre. 

 

 7 de Junio de 1944. Víspera del Corpus Christi. 

 Y ahora veo extensos campos. La Luna está en su cénit (vertical) surcando tranquila un cielo 

colmado de estrellas. Parecen círculos de diamantes metidos en un enorme manto de terciopelo azul 

oscuro; la Luna ríe en medio con su carota blanquísima de la que descienden ríos de luz láctea que 

pone blanca la tierra. Los árboles, desnudos, sobre este suelo emblanquecido, parecen más altos y 

negros; y los muros bajos, que acá o allá se levantan como límites, parecen de leche. Una casita 

lejana parece un bloque de mármol de Carrara. 

 A mi derecha veo un recinto, dos de cuyos lados son un seto de espinos; los otros dos, un muro bajo 

y tosco. En éste apoya la techumbre de una especie de cobertizo ancho y bajo, que en el interior del 

recinto está construido parte de piedra y parte de madera: como si en verano las partes de madera 

se debieran quitar y se transformase así el cobertizo en un corredor. De dentro del cercado viene, de 

tanto en tanto, un balar intermitente y breve. Deben ser ovejas que sueñan, o que quizás creen que 

pronto se hará de día, por la luz que da la Luna; una luz que es tan intensa que incluso es excesiva y 

que aumenta como si el astro se estuviera acercando a la Tierra o brillase debido a un misterioso 

incendio. 

 Un pastor se asoma a la puerta, se lleva un brazo a la frente para proteger los ojos y mira hacia 

arriba. Parece imposible que uno tenga que proteger los ojos de la luz de la Luna, pero, en este caso 

es tan intensa que ciega, especialmente si uno sale de un lugar cerrado oscuro. Todo está en calma, 

pero esa luz produce asombro. 

 El pastor llama a sus compañeros. Salen todos a la puerta: un grupo numeroso de hombres rudos, 

de distintas edades. Entre ellos hay algunos que apenas si han llegado a la adolescencia, otros ya 

tienen el pelo canoso. Comentan este hecho extraño. Los más jóvenes tienen miedo, especialmente 

uno, un chiquillo de unos doce años, que se echa a llorar, con lo cual se hace objeto de las burlas de 

los más mayores. 

 -¿A qué le tienes miedo, tonto? – le dice el más viejo - ¿No ves qué serenidad en el ambiente? ¿No 

has visto nunca resplandecer la Luna? ¿Has estado siempre pegado a las faldas de tu madre, como 

un pollito a la gallina, ¿no? ¡Pues anda que no tendrás que ver cosas! Una vez, yo había llegado 

hasta los montes del Líbano, e incluso los había sobrepasado, hacia arriba. Era joven, no me pesaba 

andar, incluso era rico entonces… Una noche vi una luz de tal intensidad que pensé que estuviera 

volviendo Elías en su carro de fuego. El cielo estaba todo de fuego. Un viejo –entonces el viejo era él 

– me dijo: “Un gran advenimiento está para llegar al mundo”. Y para nosotros supuso una 

desventura, porque vinieron los soldados de Roma. ¡Oh, muchas cosas tendrás que ver, si la vida te 

da años! 

  Pero el pastorcito ya no lo está escuchando. Parece haber perdido incluso el miedo. De hecho, 

alejándose del umbral de la puerta, dejando a hurtadillas la espalda de un musculoso pastor, detrás 

del cual estaba refugiado, sale al redil herboso que está delante del cobertizo. Mira hacia arriba y se 

pone a caminar como un sonámbulo, o como uno que estuviera hipnotizado por algo que le 

embelesara. Llegado un momento grita: 

 -¡Oh! – y se queda como petrificado, con los brazos un poco abiertos. 

 Los demás se miran estupefactos. 

 -Pero, ¿qué le pasa a ese tonto? – dice uno. 

 -Mañana lo mando con su madre. No quiero locos cuidando a las ovejas – dice otro. 

 El anciano que estaba hablando poco antes dice: 

 -Vamos a ver antes de juzgar. Llamen también a los que están durmiendo y cojan palos. No vaya a 

ser un animal malo o gente malintencionada… 

 Entran llamando a los otros pastores, y salen con antorchas y garrotes. Llegan donde el muchacho. 

 -Allí, allí – susurra sonriendo – Más arriba del árbol, miren esa luz que se está aproximando. 

Parece como si siguiera el rayo de la Luna. Miren. Se acerca. ¡Qué bonita es! 

 -Yo lo único que veo es una luz más viva. 

 -Yo también. 

 -Yo también – dicen los otros. 

 -No. Yo veo como un cuerpo – dice uno. Lo reconozco: es el pastor que ofreció leche a María. 

 -¡Es un… es un ángel! –grita el niño- Miren, está bajando, y se acerca… ¡De rodillas ante el ángel de 

Dios! 

 Un “¡Oh!” largo y lleno de veneración se alza del grupo de los pastores, que caen rostro en tierra. 

Cuánto más ancianos son, más contra el suelo se les ve por la aparición brillante. Los jovencitos 

están de rodillas, pero miran al ángel, que se aproxima cada vez más, hasta detenerse, candor de 
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perla en el candor de Luna que le rodea, suspendido en el aire, moviendo sus grandes alas, a la 

altura del muro del recinto. 

 -No teman. No vengo como portador de desventuras, sino que les traigo el anuncio de 

un gran gozo para el pueblo de Israel y para todo el pueblo de la Tierra. 

  La voz angélica es como una armonía de arpa acompañada del canto de gargantas de ruiseñores. 

 -Hoy en la ciudad de David ha nacido el Salvador, 

 Al decir esto, el ángel abre más las alas, y las mueve como por un sobresalto de alegría, y una lluvia 

de chispas de oro y de piedras preciosas parece desprenderse de ellas. Un verdadero arco iris de 

triunfo sobre el pobre redil.  

- que es Cristo   

 El ángel resplandece con mayor luz. Sus dos alas, ahora ya detenidas, tendiendo su punta hacia el 

cielo, como dos velas inmóviles sobre el zafiro (azul)  del mar, parecen dos llamas que suben 

ardiendo…  

  -¡el Señor!  

 El ángel recoge sus dos resplandecientes alas y con ellas se cubre, es como un manto de diamante 

sobre un vestido de perla, se inclina como adorando, con las manos cruzadas sobre su corazón; su 

rostro, inclinado sobre su pecho, queda oculto entre la sombra de los vértices de las alas recogidas. 

No se ve sino una larga forma luminosa, inmóvil durante el tiempo que dura un “Gloria”. Se mueve 

de nuevo. Vuelve a abrir las alas, levanta ese rostro suyo en que luz y sonrisa paradisíaca se funden, 

y dice: 

 -Lo reconocerán por estas señales: en un pobre establo, detrás de Belén, encontrarán 

a un Niño envuelto en pañales en un pesebre, pues para el Mesías no había un techo 

en la ciudad de David. 

  El ángel se pone serio al decir esto; más que serio, triste. 

 Y del Cielo vienen muchos -¡Oh, cuántos! – muchos ángeles semejantes a él, una escala de ángeles 

que desciende exultando y anulando la Luna con su resplandor paradisíaco, y se reúnen en torno al 

ángel anunciador, batiendo las alas, emanando perfumes, con un arpegio de notas en que las más 

hermosas voces de la creación encuentran un recuerdo, alcanzada en este caso la perfección del 

sonido. Si la pintura es el esfuerzo de la materia para transformarse en luz, aquí la melodía es el 

esfuerzo de la música para hacer resplandecer ante los hombres la belleza de Dios; y oír esta 

melodía es conocer el Paraíso, donde todo es armonía de amor, que de Dios emana para hacer 

dichosos a los bienaventurados, y que de éstos va a Dios para decir: “¡Te amamos!”. 

 El “Gloria” angélico se extiende en ondas cada vez más vastas por los campos tranquilos, y con él la 

luz. Las aves unen a ello un canto que es saludo a esta luz precoz, y las ovejas sus balidos por este  

Sol anticipado. Mas a mí, como ya con el buey y el asno en la gruta, me place creer que es el saludo 

de los animales a su Creador, que viene a ellos para amarlos como Hombre además de cómo Dios. 

 El canto se hace más tenue, y la luz, mientras los ángeles retornan al Cielo… 

 Los pastores vuelven en sí. 

 -¿Has oído? 

 -¿Vamos a ver? 

 -¿Y las ovejas? 

 -¡No les sucederá nada! ¡Vamos para obedecer a la palabra de Dios!... 

 -Pero, ¿a dónde? 

 -¿Ha dicho que ha nacido hoy? ¿Y que no ha encontrado sitio en Belén? - El que habla es ahora el 

pastor que ofreció la leche – Vengan, yo sé. He visto a la Mujer y me ha dado pena. He indicado un 

lugar para Ella, porque pensaba que no encontrarían hospedaje, y al hombre le he dado leche para 

Ella. Es muy joven y hermosa. Debe ser tan buena como el ángel que nos ha hablado. Vengan.  

Vengan. Vamos a coger leche, quesos, corderos y pieles curtidas. Deben ser muy pobres y… ¡quién 

sabe qué frío no tendrá Aquel a quien no me atrevo a nombrar! Y pensar que yo le he hablado a la 

Madre como si se tratara de una pobre esposa cualquiera!... 

  Entran en el cobertizo y, al poco rato, salen; quién con unas pequeñas cantimploras de leche, quién 

con unos quesitos de forma redondeada dentro de unas rejillas de mimbre entretejido, quién con 

cestas con un corderito balando, quién con pieles de oveja curtidas. 

 -Yo llevo una oveja. Ha parido hace un mes. Tiene la leche buena. Les puede venir bien, si la Mujer 

no tiene leche. Me parecía una niña, ¡y tan blanca!... Un rostro de jazmín bajo la Luna – dice el 

pastor que ofreció la leche. Y los guía. 

 Caminan bajo la luz de la Luna y de las antorchas, tras haber cerrado el cobertizo y el recinto. Van 

por senderos rurales, entre setos de espinos deshojados por el invierno. Van a la parte de atrás de 

Belén. Llegan al establo, yendo no por la parte que fue María, sino por la opuesta, de forma que no 
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pasan por delante de los establos más lindos, y aquél es el primero que encuentran. Se acercan a la 

entrada. 

 -¡Entra! 

 -No me atrevo. 

 -Entra tú. 

 -No. 

 -Mira, al menos. 

 -Tú, Leví, mira tú que has sido el primero que ha visto al ángel, que es señal de que eres mejor que 

nosotros – La verdad es que antes lo han llamado loco… pero ahora les conviene que él se atreva a lo 

que ellos no tienen el valor de hacer. 

 El muchacho vacila, pero luego se decide. Se acerca a la entrada, descorre un poquito el manto, 

mira, y… se queda extático. 

 -¿Qué ves? – le preguntan ansiosos, en voz baja. 

 -Veo a una mujer, joven y hermosa, y a un hombre, inclinados hacia un pesebre, y oigo…, oigo que 

llora un niñito, y la mujer le habla con una voz… ¡Oh, qué voz! 

 -¿Qué dice? 

 -Dice: “¡Jesús,  pequeñito! ¡Jesús, amor de tu Mamá! ¡No llores, Hijito!”.  Dice: “¡Ay, si pudiera 

decirte: Toma la leche, pequeñín! Pero no la tengo todavía”. Dice: “¡Tienes mucho frío, amor mío! Y 

te pincha el heno. ¡Qué dolor para tu Mamá oírte llorar así, y no poderte aliviar!”. Dice: “¡Duerme, 

alma mía! ¡Que se me rompe el corazón oyéndote llorar y viéndote verter lágrimas!”, y lo besa y se 

ve que le está calentando los piececitos con sus manos, porque está inclinada con los brazos dentro 

del pesebre. 

 -¡Llama! ¡Que te oigan! 

 -Yo no. Tú, que nos has traído y que la conoces. 

 El pastor abre la boca, pero se limita a decir  atropelladamente unos sonidos. 

 José se vuelve y va a la puerta. 

 -¿Quiénes son? 

 -Pastores. Les traemos comida y lana. Venimos a adorar al Salvador. 

 -Entren. 

 Entran. Las antorchas iluminan el establo. Los viejos empujan a los niños delante de ellos. 

 María se vuelve y sonríe. “Vengan” dice. “¡Vengan!” y los invita con la mano y la sonrisa; toma al 

que había visto al ángel y lo acerca hacia sí, hasta el mismo pesebre. El niño mira con beatitud. 

 Los otros, invitados también por José, se acercan con sus dones y los depositan, con breves y 

emocionadas palabras, a los pies de María. Luego miran al Niño, que está llorando bajito, y sonríen 

emocionados y dichosos. Uno de ellos, más intrépido, dice: 

 -Toma, Madre. Es suave y está limpia. La había preparado para mi hijo, que está para nacer. Yo te 

la doy. Arropa a tu Hijo en esta lana; la sentirá suave y caliente – Y le ofrece una piel de oveja, una 

piel preciosa de abundante lana blanca y larga. 

 María alza a Jesús y lo envuelve en la piel. Luego se lo muestra a los pastores, los cuales, de rodillas 

sobre el heno del suelo, lo miran extasiados. 

 Sintiéndose más valerosos, uno de ellos propone: 

 -Habría que darle un sorbo de leche, o mejor: agua y miel. Pero no tenemos miel. Se les da a los 

niñitos. Yo tengo siete hijos y entiendo de ello… 

 -Aquí está la leche. Toma, Mujer. 

 -Pero está fría. Tiene que ser caliente. ¿Dónde está Elías? Él tiene la oveja. 

 Elías debe ser el de la leche, pero no está; se había quedado afuera y ahora está mirando desde la 

entrada, y en la oscuridad de la noche se difumina. 

 -¿Quién los ha conducido aquí? 

 -Un ángel nos ha dicho que viniéramos, luego Elías nos ha guíado hasta aquí. Pero, ¿dónde está 

ahora? 

 La oveja lo delata con un balido. 

 -Ven. Se te necesita. 

 Entra con su oveja, avergonzado por ser el más notado. 

 -¡Eres tú! – dice José habiéndolo reconocido; María, por su parte, le sonríe diciendo: “Eres bueno”. 

 Ordeñan a la oveja y, con la punta de un paño embebido de leche caliente y espumosa, María moja 

los labios del Niño, el cual absorbe ese dulzor cremoso. Todos sonríen, y más aún cuando, con la 

punta de  tela todavía entre sus labiecitos, Jesús se duerme bajo el calor de la lana. 

 -Pero aquí no pueden quedarse. Hace frío y hay humedad. Y además… demasiado olor a animales. 

No es bueno… y… no está bien para el Salvador. 

 -Lo sé – dice María suspirando profundamente – pero, no hay sitio para nosotros en Belén. 
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 -Ánimo, Mujer. Nosotros te buscaremos una casa. 

 -Se lo digo a mi ama – dice el de la leche, Elías- Es buena. Los recibirá, aunque tuviera que ceder su 

propia habitación. Nada más que amanezca se lo digo. Su casa está llena de gente, pero les dejará un 

sitio. 

-Por lo menos para mi Niño. Yo y José podemos estar incluso en el suelo. Pero, para el Pequeñuelo… 

-No te angusties, mujer; yo me ocupo de eso. Y diremos a muchos lo que nos ha sido comunicado. 

No les faltará nada. Por el momento, reciban lo que nuestra pobreza les puede dar. Somos 

pastores… 

 -Nosotros también somos pobres, y no les podemos pagar – dice José. 

 -¡Oh… ni lo queremos! ¡Aunque pudieran, no querríamos! El Señor ya nos ha retribuído. Él ha 

prometido la paz a todos. Los ángeles decían esto: “Paz a los hombres de buena voluntad”. Pero a 

nosotros nos la ha dado ya, porque el ángel ha dicho que este Niño es el Salvador, que es Cristo, el 

Señor. Somos pobres e ignorantes, pero sabemos que los profetas dicen que el Salvador será el 

Príncipe de la Paz. Y a nosotros nos ha dicho que viniéramos a adorarle. Por eso nos ha dado su Paz. 

¡Gloria a Dios en el Cielo altísimo y gloria a este Cristo suyo, y bendita seas tú,  Mujer, que lo has 

engendrado! Eres santa porque has merecido llevarlo en ti. Como Reina, mándanos; que servirte 

será para nosotros un motivo de felicidad. ¿Qué podemos hacer por ti? 

 -Amar a mi Hijo y conservar siempre en el corazón estos pensamientos. 

 -¿Y para ti? ¿No deseas nada? ¿No tienes familiares a quien comunicar que Él ha nacido? 

 -Sí, los tengo… pero no están cerca de aquí, están en Hebrón… 

 -Voy yo – dice Elías - ¿Quiénes son? 

 -Zacarías, el sacerdote, e Isabel, mi prima. 

 -¿Zacarías? ¡Lo conozco bien! En verano subo a esos montes porque tienen pastos abundantes y 

buenos. Y soy amigo de su pastor. Después de que te vea establecida voy a donde Zacarías. 

 -Gracias, Elías. 

 -Nada de gracias. Es un gran honor para mí, que soy un pobre pastor, ir a hablar con el sacerdote y 

decirle que ha nacido el Salvador. 

 -No. Le dirás: “Ha dicho María de Nazaret, tu prima, que Jesús ha nacido y que vayas a Belén”. 

 -Eso diré. 

 -Que Dios te lo pague. Me acordaré de ti, de todos ustedes. 

 -¿Le hablarás a tu Niño de nosotros? 

 -Lo haré. 

 -Yo soy Elías. 

 -Y yo, Leví. 

 -Y yo, Samuel. 

 -Y yo, Jonás. 

 -Y yo, Isaac. 

 - Y yo, Tobías. 

 -Y yo, Jonatán. 

 -Y yo, Daniel. 

 -Simeón, yo. 

 -Yo me llamo Juan. 

 -Yo, José; y mi hermano, Benjamín. Somos gemelos. 

 -Recordaré sus nombres. 

 -Tenemos que marcharnos… pero volveremos… ¡Y te traeremos a otros para adorar!... 

 -¿Cómo volver al aprisco dejando a este Niño? 

 -¡Gloria a Dios que nos lo ha mostrado! 

 -Déjanos besar su vestido – dice Leví con una sonrisa de ángel. 

 María alza despacio a Jesús y, sentada sobre el heno, ofrece los piececitos arropados para que los 

besen. Y los pastores se inclinan hasta el suelo y besan esos piececitos minúsculos cubiertos por la 

tela. Quien tiene barba primero se la arregla. Casi todos lloran y, cuando tienen que marcharse, 

salen caminando hacia atrás, dejando allí su corazón… 

 La visión me termina así, con María sentada en la paja con el Niño en su regazo, y José mirando y 

adorando, apoyado con un codo en el pesebre. 

 

Dice Jesús 

 

 Hoy hablo Yo. Estás muy cansada, pero ten paciencia todavía durante un poco. 

 Es la víspera del Corpus Christi. Podría hablarte de la Eucaristía y de los santos que se hicieron 

apóstoles de su culto, del mismo modo que te he hablado de los santos que fueron apóstoles del 
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Sagrado Corazón. Pero quiero referirme a otra cosa y a una categoría de adoradores de mi Cuerpo, 

que son los precursores del culto del mismo, los pastores; ellos son los primeros adoradores de mi 

Cuerpo de Verbo hecho Hombre. 

 Una vez te dije – y esto mismo lo dice también mi Iglesia – que los Santos Inocentes son los 

protomártires de Cristo. (proto: prefijo que significa prioridad o superioridad). Ahora te digo que 

los pastores son los primeros adoradores del Cuerpo de Dios. En ellos se encuentran todos los 

requisitos que se necesitan para ser adoradores del Cuerpo Mío, para ser almas eucarísticas. 

 Fe segura: ellos creen pronta y ciegamente en el ángel. 

 Generosidad: dan todo lo que poseen a su Señor. 

 Humildad: se acercan a otros más pobres que ellos, humanamente, con una modestia de actos que 

hace que no se sientan rebajados; y se profesan siervos de ellos. 

 Deseo: lo que no pueden dar por sí mismos, se las ingenian para procurarlo con apostolado y 

esfuerzo. 

 Prontitud de obediencia: María desea que sea avisado Zacarías, y Elías va enseguida. No lo deja 

para otro momento. 

 Amor, en fin: no saben irse de ese lugar. Tú dices: “dejan allí su corazón”. Dices bien. 

 ¿Y no habría que comportarse así también con mi Sacramento? 

 Otra cosa. Ésta enteramente para ti. Observa a quién se revela el ángel en primer lugar, y quién es el 

que merece escuchar las efusiones del ánimo de María. Leví: el niño. 

 A quien tiene alma de niño Dios se le manifiesta, y le muestra sus misterios y permite que escuche 

las palabras divinas y de María. Y quien tiene alma de niño tiene también la santa intrepidez de Leví 

y dice: “Déjame besar el vestido de Jesús”. Se lo dice a María, porque es siempre María la que les da 

a Jesús. Ella es la Portadora de la Eucaristía. Ella es el Sagrario vivo. 

 Quien va a María me encuentra a Mí. Quien me pide a Ella de Ella me recibe. La sonrisa de mi 

Madre, cuando una criatura le dice: “Dame a tu Jesús para que yo lo ame” – tan feliz se siente- hace 

que el color del Cielo se cambie en un esplendor más vivo de júbilo. 

 Dile pues: “Déjame besar el vestido de Jesús, déjame besar sus llagas”. Atrévete incluso a más. Di: 

“Déjame reclinar mi cabeza en el Corazón de tu Jesús para sentirme así bienaventurada”. 

 Ven. Descansa. Como Jesús en la cuna, entre Jesús y María. 
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Visita de Zacarías. La santidad de José y la obediencia a los sacerdotes. 

 

 8 de Junio de 1944 

 Veo la larga sala donde presencié el encuentro de los Magos con Jesús y su acto de adoración. 

Comprendo que me encuentro en la casa hospitalaria que ha acogido a la Sagrada Familia. Asisto a 

la llegada de Zacarías. Isabel no está. 

 La dueña de la casa sale presurosa, por la terraza que rodea la casa, al encuentro del huésped que 

está llegando… Le acompaña hasta una puerta y llama; luego, discreta, se retira. 

 José abre y, al ver a Zacarías, exulta de júbilo. Lo pasa a una habitación pequeña, de las 

dimensiones de un pasillo. 

 -María está dándole la leche al Niño. Espera un poco. Siéntate, que estarás cansado- Y le deja sitio 

en su diván, sentándose a su lado. 

 Oigo que José pregunta por el pequeño Juan, y que Zacarías responde: 

 -Crece vigoroso como un potrillo. De todas formas, ahora está sufriendo un poco por los dientes. 

Por eso no hemos querido traerlo. Hace mucho frío. Así que tampoco ha venido Isabel. No podía 

dejarlo sin la leche. Lo ha sentido mucho; pero, ¡está siendo una estación tan fría!... 

 -Sí. Efectivamente, muy fría – responde José. 

-Me dijo el hombre que me enviaste que cuando nació el Niño estaban sin casa. ¡Lo que habrán 

tenido que pasar!... 

 -Sí. Verdaderamente lo hemos pasado muy mal; pero era mayor el miedo que la precariedad en que 

nos encontrábamos. Teníamos miedo de que esta precariedad le pudiera perjudicar al Niño. Y los 

primeros días tuvimos que pasarlos allí. A nosotros no nos faltaba nada, porque los pastores habían 

transmitido la buena nueva a los betlemitas y muchos vinieron con regalos. Pero faltaba una casa, 

faltaba una habitación resguardada, una cama… y Jesús lloraba mucho, especialmente por la 

noche, por el viento que entraba por todas partes. Yo encendía un poco de fuego, pero poco, porque 

el humo le hacía toser al Niño… y así el frío seguía. Dos animales calientan poco, ¡y menos todavía 

en un sitio donde el aire entra por todas partes! Faltaba agua caliente para lavarlo, faltaba ropa seca 

para cambiarlo… ¡Oh! ¡Ha sufrido mucho! Y María sufría al verlo sufrir. ¡Sufría yo… con que 

te puedes hacer una idea Ella, que es su Madre! Le daba leche y lágrimas, leche y amor… Ahora aquí 
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estamos mejor. Yo había hecho una cuna muy cómoda y María había puesto un colchoncito blando. 

¡Pero la tenemos en Nazaret! ¡Ah, si hubiera nacido allí, habría sido distinto! 

 -Pero el Cristo tenía que nacer en Belén. Así estaba profetizado. 

 María ha oído que hablaban y entra. Está toda vestida de lana blanca. Ya no lleva el vestido oscuro 

que tenía durante el viaje y en la gruta. Con éste de ahora está enteramente blanca, como ya la he 

visto otras veces; no lleva nada en la cabeza. En sus brazos, sí, a Jesús, que está durmiendo, 

satisfecho de leche, envuelto en sus blancos pañales. 

 Zacarías se levanta reverente y se inclina con veneración. Luego se acerca y mira a Jesús dando 

señales de un grandísimo respeto. Está inclinado, no tanto para verlo mejor, cuanto para rendir 

homenaje. María se lo ofrece. Zacarías lo toma con tal adoración que parece como si estuviera 

elevando un ostensorio. Efectivamente, está cogiendo en brazos a la Hostia, la Hostia ya ofrecida, 

que será inmolada sólo cuando se haya dado a los hombres como alimento de amor y de redención.  

Zacarías devuelve Jesús a María. 

 Se sientan. Zacarías refiere de nuevo –esta vez a María – el motivo por el cual Isabel no ha venido, y 

cómo ello la ha apenado. 

 -Durante estos meses ha estado preparando ropa para tu bendito Hijo. Te la he traído. Está abajo, 

en el carro. 

 Se levanta y va afuera. Vuelve con un paquete voluminoso y con otro más pequeño. De uno y de 

otro – José enseguida lo ha liberado del grande- saca inmediatamente los regalos: una suave colcha 

de lana tejida a mano, pañales y ropitas de niño. Del otro, miel, harina blanquísima, mantequilla y 

manzanas, para María, y panes amasados y cocidos por Isabel y muchas otras cositas que 

manifiestan el afecto maternal de la agradecida prima hacia la joven Madre. 

 -Le dirás a Isabel que le quedo agradecida, como también a ti. Me habría gustado mucho verla, pero 

comprendo las razones. También me hubiera gustado ver de nuevo al pequeño Juan… 

 -Lo verán para la primavera. Vendremos a verlos. 

 -Nazaret está demasiado lejos – dice José. 

 -¿Nazaret? Pero si deben quedarse aquí. El Mesías debe crecer en Belén. Es la ciudad de David. El 

Altísimo lo ha traído, a través de la voluntad de César, a nacer en la tierra de David, la tierra santa 

de Judea. ¿Por qué llevarlo a Nazaret? Ya saben qué es lo que piensan los judíos de los nazarenos. El 

día de mañana este Niño deberá ser el Salvador de su pueblo. La capital no debe despreciar a su Rey 

por el hecho de despreciar a su ciudad de proveniencia. Ustedes saben como yo, lo insidioso que es 

en sus razonamientos el Sanedrín y lo desdeñosas que son las tres castas principales… Además aquí, 

no lejos de mí, podré ayudarlos bastante, y podré poner todo lo que tengo, no tanto de cosas 

materiales cuanto de dones morales, al servicio de este Recién Nacido. Y cuando esté en edad de 

entender me sentiré dichoso de ser maestro suyo, como de mi hijo, para que así, incluso, cuando sea 

mayor, me bendiga. Tenemos que pensar en el gran destino suyo, y que, por tanto, debe poderse 

presentar al mundo con todas las cartas para poder ganar fácilmente su partida. Está claro que Él 

poseerá la Sabiduría, pero el solo hecho de que haya tenido a un sacerdote por maestro le hará más 

aceptable a los difíciles fariseos y a los escribas, y le facilitará la misión. 

 María mira a José, José mira a María. Por encima de la cabeza inocente del Niño, que duerme 

rosado y ajeno a lo que le rodea, se entreteje un mudo intercambio de preguntas. Son preguntas 

veladas de tristeza. María piensa en su casita; José, en su trabajo. Aquí habría que partir de cero, en 

un lugar en que, apenas unos días antes, nadie los conocía. En este lugar no hay ninguna de esas 

cosas amadas dejadas allí, y que habían sido preparadas para el Niño con gran amor. 

  Y María lo dice: 

 -¿Cómo hacemos? Allí hemos dejado todo. José ha trabajado para mi Jesús sin ahorrar esfuerzo ni 

dinero. Ha trabajado de noche, para trabajar durante el día para los demás y ganar así lo necesario 

para poder comprar las maderas más bonitas, la lana más esponjosa, el lino más cándido, para 

preparar todo para Jesús. Ha hecho colmenas, ha trabajado hasta de albañil para darle otra 

distribución a la casa, de forma que la cuna pudiera estar en mi habitación hasta que Jesús fuese 

más grande, y que luego pudiese dar espacio a la cama; porque Jesús estará conmigo hasta que sea 

un jovencito. 

 -José puede ir a recoger lo que han dejado. 

 -¿Y dónde lo metemos? Como tú sabes, Zacarías, nosotros somos pobres. No tenemos más que el 

trabajo y la casa. Y ambos nos dan para tirar adelante sin pasar hambre. Pero aquí… trabajo 

encontraremos, quizás, pero tendremos que pensar de todas formas en una casa. Esta buena mujer 

no nos puede hospedar permanentemente, y yo no puedo sacrificar a José más de lo que ya lo está 

por mí. 

 -¡Oh, yo! ¡Por mí no es nada! Me preocupa el dolor de María, el dolor de no vivir en su casa… 

 Le brotan a María dos lagrimones. 
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 -Yo creo que debe amar esa casa como el Paraíso, por el prodigio; que allí tuvo lugar en Ella… Hablo 

poco, pero entiendo mucho. Si no fuera por este motivo, no me sentiría afligido. A fin de cuentas, lo 

único es que trabajaré el doble, pero soy fuerte y joven como para trabajar el doble de lo 

acostumbrado y cubrir todas las necesidades. Si María no sufre demasiado… si tú dices que  se debe 

hacer así… por mí… aquí estoy. Haré lo que estimen que es justo. Basta con que le sea útil a Jesús. 

 -Ciertamente será útil. Piensen en ello y verán los motivos. 

 -Se dice también que el Mesías será llamado Nazareno… - objeta María. 

 -Cierto. Pero, al menos hasta que se haga adulto, hagan que crezca en Judea. Dice el profeta: “Y tú, 

Belén Efratá, serás la más grande, porque de ti saldrá el Salvador”. No habla de Nazaret. Quizás ese 

apelativo se le dará por un motivo que desconocemos. Pero su tierra es ésta. 

 -Tú lo dices, sacerdote, y nosotros… y nosotros con dolor te escuchamos… y seguimos tu consejo. ¡Y 

qué dolor!... ¿Cuándo veré aquella casa donde fui Madre? – María llora bajito. Y yo entiendo este 

llanto suyo… ¡Vaya que sí lo entiendo! 

 La visión termina con este llanto de María. 

Dice la Virgen María 

 

 Sé que comprendes mi llanto. De todas formas, me verás llorar más intensamente. 

 Por el momento voy a aliviar tu espíritu mostrándote la santidad de José, que era hombre, o sea, 

que no tenía más ayuda de su espíritu que su santidad. Yo, en mi condición de Inmaculada, tenía 

todos los dones de Dios; no sabía que lo era, pero en mi alma éstos eran activos y me daban fuerza 

espiritual. Él, sin embargo, no era inmaculado. La humanidad estaba en él con todo su peso gravoso, 

y debía elevarse hacia la perfección con todo ese peso, a costa de esfuerzo continuo de todas sus 

facultades por querer alcanzar la perfección y ser agradable a Dios. 

 ¡Oh, sí, verdaderamente santo era mi esposo! Santo en todo, incluso en las cosas más humildes de 

la vida: santo por su castidad de ángel, santo por su honestidad de hombre, santo por su paciencia, 

por su laboriosidad, por su serenidad siempre igual, por su modestia, por todo. 

 Esa santidad brilla también en este hecho acaecido. Un sacerdote le dice: “Conviene que te 

establezcas aquí”; y él, aun sabiendo que su decisión le acarreará el tener que trabajar mucho más, 

dice: “Por mí no es nada. Lo que me preocupa es el sufrimiento de María. Si no fuera por esto, yo, 

por mí, no me afligiría; es suficiente con que le sea útil a Jesús”. Jesús, María: sus angélicos amores. 

Mi santo esposo no tuvo otro amor en este mundo… y se hizo a sí mismo siervo de este amor. 

  Lo han hecho protector de las familias cristianas, de los trabajadores, de muchas otras categorías 

(moribundos, esposo…); pues bien, a mayor razón, debería hacérsele protector de los consagrados. 

Entre los consagrados de este mundo al servicio de Dios , quienquiera que sea, ¿habrá alguno que se 

haya ofrecido como él al servicio de su Dios, aceptando todo, renunciando a todo, soportándolo 

todo, llevando todo a cabo con prontitud, con espíritu gozoso, con constancia de ánimo como él? 

No, no lo hay. 

 Y observa otra cosa; o, mejor, dos. 

 Zacarías es un sacerdote; José, no. Y, sin embargo, observa como él, que no lo es, tiene su espíritu 

en el Cielo más que quien lo es. Zacarías piensa humanamente, y humanamente interpreta las 

Escrituras, porque – no es la primera vez que lo hace- se deja guíar demasiado por su buen sentido 

humano. Ya fue castigado por ello, pero vuelve a caer en lo mismo, aunque menos gravemente. Ya 

respecto al nacimiento de Juan había dicho: “¿Cómo podrá ser esto, si yo soy viejo y mi mujer 

estéril?”. Ahora dice: “Para allanarse el camino, el Cristo debe crecer  aquí”; y piensa, con esa 

pequeña raíz de orgullo que persiste incluso en los mejores, que él le puede ser útil a Jesús, no útil 

como quiere serlo José, sirviéndole, sino útil siendo ¡maestro suyo! . Dios le perdonó de todas 

formas por la buena intención; pero, ¿necesitaba, acaso, maestros el Maestro? 

 Traté de hacerle ver la luz en las profecías, mas él se sentía más docto que yo y usaba a su modo esta 

impresión suya. Yo habría podido insistir y vencer, pero, ésta es la segunda observación que te 

presento, respeté al sacerdote; por su dignidad, no por su saber. 

 Por lo general, Dios ilumina siempre al sacerdote. Digo “por lo general”. Es iluminado cuando es un 

verdadero sacerdote. No es el hábito el que consagra; consagra el alma. Para juzgar si uno es un 

verdadero sacerdote, debe juzgarse lo que sale de su alma. Como dijo mi Jesús: del alma salen las 

cosas que santifican o que contaminan, las que dan forma a todo el modo de actuar de un individuo. 

Pues bien, cuando uno es un verdadero sacerdote, generalmente siempre Dios le inspira. ¿Y los 

otros, que no son tales?: tener con ellos caridad sobrenatural, orar por ellos. 

 Y mi Hijo te ha puesto ya al servicio de esta Redención, y no digo más. Alégrate de sufrir porque 

aumenten los verdaderos sacerdotes. 

 Descansa en la palabra de aquel que te guía. Cree y presta obediencia a su consejo. Obedecer salva 

siempre. Aunque no sea en todo perfecto el consejo que se recibe. 
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 Tú has visto que nosotros obedecimos, y el fruto fue bueno. Verdad es que Herodes se limitó a 

ordenar el exterminio de los niños de Belén y de los alrededores. Pero, ¿no habría podido, acaso, 

Satanás llevar estas ondas de odio, propagarlas, mucho más allá de Belén, y persuadir a un mismo 

delito a todos los poderosos de Palestina para lograr matar al futuro Rey de los judíos? Sí, habría 

podido. Y esto habría sucedido en los primeros tiempos del Cristo, cuando el repetirse de los 

prodigios ya había despertado la atención de las muchedumbres y el ojo de los poderosos. Y, si ello  

hubiera sucedido, ¿cómo habríamos podido atravesar toda Palestina para ir, desde la lejana 

Nazaret, a Egipto, tierra que daba asilo a los hebreos perseguidos, y, además, con un niño pequeño y 

en plena persecución? Más sencilla la fuga desde Belén, aunque, eso sí, igualmente dolorosa. 

 La obediencia salva siempre, recuérdalo; el respeto al sacerdote es siempre señal de formación 

cristiana. ¡Ay- y Jesús lo ha dicho – ay de los sacerdotes que pierden su llama apostólica! Pero 

también ¡ay de quien se cree autorizado a despreciarlos!, porque ellos consagran y distribuyen el 

Pan verdadero que del Cielo baja. Este contacto los hace santos cual cáliz sagrado, aunque no lo 

sean. De ello deberán responder a Dios. Ustedes considérenlos tales y no se preocupen de más. No 

sean más intransigentes que su Señor Jesucristo, el cual, ante su imperativo, deja el Cielo y 

desciende para ser elevado por sus manos. Aprendan de Él.  Y, si están ciegos, o sordos, o si su alma 

está paralítica y su pensamiento enfermo, o si tienen la lepra de unas culpas que contrastan 

demasiado con su misión, si son Lázaros en un sepulcro, llamen a Jesús para que les devuelva la 

salud, para que los resucite. 

 Llámenlos, almas víctimas, con su oración y su sufrimiento. Salvar un alma es predestinar al Cielo 

la propia. Pero salvar un alma sacerdotal es salvar un número grande de almas, porque todo 

sacerdote santo es una red que arrastra almas hacia Dios, y salvar a un sacerdote, o sea, santificar, 

santificar de nuevo, es crear esta mística red. Cada una de sus capturas es una luz que se añade a su 

eterna corona.   Vete en paz. 
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Presentación de Jesús en el Templo. La virtud de Simeón y la profecía de Ana. 

 

 1 de Febrero de 1944 

 Veo que de una casita modestísima sale una pareja de personas. Por una escalita externa baja una 

jovencísima madre con un niño en brazos envuelto en un lienzo blanco. Reconozco a esta Mamá 

nuestra. Es la misma de siempre: pálida y rubia, grácil y muy fina en todos sus movimientos. Va 

vestida de blanco y arropada con un manto celeste, cubre su cabeza un velo blanco. Lleva con mucho 

cuidado a su Niño. 

 Al pie de la escala la está esperando José al lado de un burrito pardo. José, tanto por lo que se 

refiere a la túnica como al manto está vestido todo de color café claro. Mira a María y le sonríe. 

Cuando María llega hasta el burrito, José se pasa las riendas del burrito al brazo izquierdo y para 

que María pueda sentarse mejor en la albardilla del burro, toma un momento al Niño, que duerme 

tranquilo. Luego le vuelve a dar a Jesús y se ponen en camino. 

 José va andando al lado de María, sujetando siempre por las riendas al burrito y poniendo cuidado 

en que éste vaya derecho y sin tropiezos. María tiene a Jesús en el regazo, y, como si tuviese miedo a 

que cogiese frío, le extiende encima un borde de su manto. Los dos esposos hablan poquísimo, pero 

se sonríen frecuentemente. 

 El camino, que no es ningún modelo de vía, en una campiña desnuda por la estación que corre, se 

une con otros en varias direcciones. Algún que otro viajero se cruza con ellos dos, o los alcanza, pero 

son raros. 

 Luego pueden verse algunas casas y unos muros que limitan una ciudad. Los dos esposos entran en 

ella por una puerta y comienzan el recorrido por una calzada urbana, hecha de adoquines muy 

separados. El camino es ahora mucho más difícil, ya porque haya un tráfico que en todo momento 

hace que el burro se detenga, ya porque éste, por las piedras y por los espacios de las piedras que 

faltan, haga continuamente movimientos bruscos, los cuales incomodan a María y al Niño. 

 La calle no es horizontal; sube, aunque ligeramente; es estrecha, entre casas altas de puertecitas 

estrechas y bajas, de escasas ventanas que dan a la calle. Arriba el cielo se asoma en multitud de 

franjas azules entre unas casas y otras; abajo, en la calle, hay gente y rumor de voces, y se cruzan 

otras personas a pie o en burros, o llevando burros cargados, y otras que van detrás de una caravana 

de camellos que dificulta el paso. En un momento dado, pasa, con gran ruido de cascos y de armas, 

una patrulla de legionarios romanos, que desaparece tras de un arco que está apoyado en uno y otro 

lado de una calle muy estrecha y pedregosa. 

 José gira a la izquierda y toma una calle más ancha y más bonita. Al fondo de la misma veo el muro 

almenado que ya conozco. 
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 María, al llegar a una puerta en que hay una especie de paradero para otros burros, baja del suyo. 

Digo “paradero” porque es una especie de cabaña grande, o, mejor, de cobertizo, donde hay paja 

esparcida por el suelo y unos palos con unas argollas para atar a los animales. 

 José da algunas monedas a un hombre que ha venido. Con ellas se procura un poco de heno, luego 

saca un balde de agua de un pozo tosco que hay en un ángulo y da las dos cosas al burrito. Después 

va de nuevo hasta donde María y ambos entran en el recinto del Templo. 

 Se dirigen, primero, hacia un corredor donde están aquellos a quienes Jesús, pasado el tiempo, 

pegará famosamente con un azote, o sea, los vendedores de tórtolas y corderos y los cambistas. José 

compra dos pichones blancos. No cambia el dinero. Se entiende  que tiene ya el que necesita. 

 José y María se dirigen hacia una puerta lateral que tiene ocho escalones –creo que también las 

otras puertas; es como si el cubo del Templo estuviera elevado respecto al resto del suelo. Ésta tiene 

un gran espacio descubierto rodeado de corredores (techo apoyado sobre columnas), hay como dos 

altares, dos volúmenes rectangulares cuya finalidad de momento no entiendo bien (parecen pilas, 

pero poco profundas: la parte interna es más baja, en algunos centímetros, respecto al borde 

externo). 

 Viene un sacerdote –no sé si por iniciativa propia o es que José lo ha llamado- María ofrece los dos 

pobres pichones, y yo, que comprendo cuál será su suerte, dirijo la mirada a otra parte. Observo la 

decoración de la recargadísima puerta, del techo y del patio. Me parece ver con el rabillo del ojo que 

el sacerdote asperja a María con agua. Debe ser agua porque no veo manchas en su vestido. Luego 

María, que junto con los dos pichones había dado un montoncito de monedas al sacerdote (me 

había olvidado de decirlo), entra con José en el Templo propiamente dicho, acompañada por el 

sacerdote. 

 Miro a todas partes. Es un lugar decoradísimo. Cabezas de ángeles esculpidas y palmas y adornos se 

extienden por las columnas, las paredes y el techo. La luz penetra por unas curiosas ventanas 

alargadas, estrechas, naturalmente sin cristales, y abiertas en diagonal con respecto a la pared. 

Supongo que será para impedir que entre el agua cuando llueve torrencialmente. 

 María se adentra hasta un determinado punto en que se detiene. Unos metros más adelante hay 

otros escalones y encima hay otra especie de altar, tras el cual hay otra construcción. 

 Ahora me doy cuenta de que no estaba en el Templo, como creía, sino en lo que rodea al Templo 

propiamente dicho, o sea, al Santo; traspasar su límite, aparte de los sacerdotes, parece que nadie 

puede hacerlo. Lo que yo creía que era el Templo, por tanto, no es sino un vestíbulo cerrado, que 

rodea por tres partes al Templo, que custodia el Tabernáculo. No sé si me he explicado bien; de 

todas formas yo no soy ni arquitecta ni ingeniera. 

 María ofrece el Niño - que se ha despertado y dirige a su alrededor sus ojitos inocentes, con esa 

mirada de asombro propia de los niños de pocos días – al sacerdote. Éste lo toma y lo eleva 

extendiendo los brazos, vuelto hacia el Templo, dando la espalda a esa especie de altar que está 

encima de aquellos escalones. El rito ha quedado cumplido. La Madre recibe de nuevo al Niño y el 

sacerdote se marcha. 

 Algunos miran curiosos. Entre ellos se abre paso un viejito que camina encorvado y cojo 

apoyándose en un bastón. Debe ser muy anciano (para mí, sin duda, de más de ochenta años). Se 

acerca a María y le solicita por un momento al Pequeñito. María, sonriendo, se lo concede, y Simeón 

–que yo siempre había creído que pertenecía a la casta sacerdotal y que, sin embargo, a juzgar al 

menos por la ropa, es un simple fiel- lo toma y lo besa. Jesús le sonríe con ese gesto mimoso, 

incierto, de los lactantes. Parece que lo observa curioso, porque el viejito llora y ríe al mismo tiempo, 

y sus lágrimas crean todo un bordado de destellos que se insinúa entre las arrugas y que perla su 

larga barba blanca hacia la cual Jesús tiende sus manitos. Es Jesús, pero es un niñito pequeñín, y 

todo lo que se mueve delante de Él atrae su atención, y se le antoja cogerlo para entender mejor lo 

que es. María y José sonríen, como también las otras personas que están presentes, que celebran la 

hermosura del Pequeñuelo. 

  Oigo las palabras del santo anciano: “Señor, ahora ya puedes dejar que tu servidor muera en paz, 

como le has dicho. Porque mis ojos han visto a tu Salvador que Tú preparaste para presentarlo a 

todas las naciones. Luz para iluminar a todos los pueblos y gloria de tu pueblo Israel”  y veo la mi-

rada de asombro de José, la mirada emocionada de María, y las de la pequeña multitud (quién se 

muestra asombrado y emocionado, quién, al oír las palabras del anciano, ríe irónicamente). Entre 

éstos hay algún barbudo y pomposo miembro del Sanedrín, y mueven la cabeza mirando a Simeón 

con irónica piedad. Deben pensar que ha perdido la razón por la edad. 

 La sonrisa de María se borra en su avivada palidez cuando Simeón le anuncia el dolor: “Mira, este 

Niño debe ser causa tanto de caída como de resurrección para la gente de Israel. Será puesto 

como una señal que muchos rechazarán, y a ti misma una espada te atravesará el alma. Pero en 

eso los hombres mostrarán claramente lo que sienten en sus corazones”. A pesar de que Ella ya lo 
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sepa, esta palabra le traspasa el espíritu. Se acerca más a José, María, buscando consuelo; estrecha 

con pasión a su Niño contra su pecho, y bebe, como alma sedienta, las palabras de Ana, la cual, 

siendo mujer, siente compasión de su sufrimiento y le promete que el Eterno le mitigará con 

sobrenatural fuerza la hora del dolor. 

 -Mujer, a Aquel que ha dado al Salvador a su pueblo no le faltará el poder  de otorgar el don de su 

ángel para consolar tu llanto. Nunca les ha faltado la ayuda del Señor a las grandes mujeres de 

Israel, y tú eres mucho más que Judith y que Yael. Nuestro Dios te dará corazón de oro purísimo 

para aguantar el mar de dolor por el que serás la Mujer más grande de la Creación: la Madre. Y tú, 

Niño, acuérdate de mí en la hora de tu misión. 

 Y aquí me cesa la visión. 

2 de Febrero de 1944. (Fiesta de la Candelaria: la Presentación de Jesús en el Templo). 

Dice Jesús 

 

  De la descripción que has hecho, brotan para todos  dos enseñanzas: 

 Primera: no se manifiesta la verdad a aquel sacerdote que, aun estando inmerso en los ritos, tiene 

su espíritu ausente; antes bien, se revela a un simple fiel. El sacerdote –siempre en contacto con la 

Divinidad, orientado al cuidado de cuanto concierne a Dios, dedicado a todo aquello que es superior  

a la carne-habría debido intuír enseguida quién era el Niño que ofrecían al Templo esa mañana. 

Mas, para poder intuir, necesitaba tener un espíritu vivo, y no solamente una vestidura externa de 

un espíritu que, si no estaba muerto, sí al menos muy soñoliento. 

 El Espíritu de Dios puede, si quiere, tronar como un rayo y sacudir como un terremoto al espíritu 

más cerrado; puede hacerlo. Pero, generalmente –porque es Espíritu de orden como es Orden Dios 

en cada una de sus Personas y en su modo de actuar- se derrama  y habla, no digo donde existe 

mérito suficiente para recibir su manifestación- en ese caso, muy pocas veces se manifestaría, y tú 

no conocerías tampoco sus luces- sino en donde ve la buena voluntad de merecer su manifestación. 

 ¿Cómo se hace notoria esta buena voluntad? Con una vida hecha toda de Dios hasta donde les es 

posible. En la fe, en la obediencia, en la pureza, en la caridad, en la generosidad, en la oración. No 

en las prácticas. En la oración. Hay menos diferencia entre la noche y el día que entre las prácticas y 

la oración. Ésta es comunión de espíritu con Dios, de la cual salen con vigor nuevo y decididos a ser 

cada vez más de Dios. Aquéllas son una costumbre cualquiera, con objetivos diversos pero siempre 

egoístas, y que los deja como eran; es más, los agrava con culpas de embuste o de desidia. 

 Simeón tenía esa buena voluntad. La vida no le había escatimado ni trabajo ni pruebas. Pero él no 

había perdido su buena voluntad. Los años y las vicisitudes no habían disminuido, ni removido, su 

fe en el Señor, en sus promesas, como tampoco habían cansado su buena voluntad de ser cada vez 

más digno de Dios. Y Dios, antes de que los ojos de su siervo fiel se cerrasen a la luz del Sol – en 

espera de volver a abrirse al Sol de Dios rutilante desde los Cielos, abiertos a mi ascensión después 

del Martirio – le mandó el rayo de Luz del Espíritu para que lo guíara al Templo y ver así la Luz que 

había venido al mundo. 

 “Movido por el Espíritu Santo” dice el Evangelio. ¡Oh, si los hombres supieran qué perfecto Amigo 

es el Espíritu Santo! ¡qué Guía! ¡qué Maestro! ¡Oh, si amaran los hombres, e invocaran, a este Amor 

de la Santísima Trinidad, a esta Luz de la Luz, a este Fuego del Fuego, a esta Inteligencia, a esta 

Sabiduría! ¡Cuánto más sabrían de aquello que es necesario saber! 

 Mira, María; miren, hijos. Simeón esperó durante toda una vida “ver la Luz”; saber que se había 

cumplido la promesa de Dios. Pero no dudó nunca. Nunca se dijo a sí mismo: “Es inútil que 

persevere en esperar y orar”. Perseveró. Y obtuvo “ver” lo que no vieron ni el sacerdote ni los 

miembros del Sanedrín, que estaban llenos de soberbia y completamente ofuscados: al Hijo de Dios, 

al Mesías, al Salvador en esa carne infantil que le daba calor y sonrisas. Recibió a través de mis 

labios de Niño, la sonrisa de Dios, como primer premio por su vida honrada y piadosa. 

 

 Segunda lección: las palabras de Ana. Ella, profetisa, también ve en Mí, recién nacido, al Mesías. 

Esto, dada su capacidad de profecía, sería natural; pero, escucha, escuchen lo que, impulsada por la 

fe y la caridad, dice a mi Madre… e iluminen con ello su espíritu, ese espíritu de ustedes que tiembla 

en este tiempo de tinieblas y en esta Fiesta de la Luz. Dice: “A Aquel que ha otorgado un Salvador no 

le faltará el poder de enviar a su ángel para consolar tu llanto, el de ustedes”. 

 Consideren que Dios se ha dado para cancelar la obra de Satanás en los espíritus. ¿No va a poder 

derrotar ahora a los diablos que los torturan? ¿No va a poder enjugar el llanto de ustedes, 

dispersando a estos diablos y volviendo a enviar de nuevo la paz de su Cristo? ¿Por qué no se lo 

piden con fe? Pero con fe verdadera, impetuosa, una fe ante la cual el rigor de Dios –indignado por 

tantas culpas de ustedes- caiga con una sonrisa, y llegue el perdón, que es ayuda, y venga su 
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bendición, como arco iris, a esta tierra que se hunde en un diluvio de sangre querido por ustedes 

mismos. 

 Consideren que el Padre, después de haber castigado a los hombres con el diluvio, se dijo a Sí 

mismo y dijo a su Patriarca: “No volveré a maldecir la Tierra a causa de los hombres, porque los 

sentidos y los pensamientos del corazón humano están inclinados al mal ya desde la adolescencia; 

por tanto no volveré a castigar a todo ser vivo, como he hecho”. Y se ha mostrado fiel a su palabra; 

no ha vuelto a mandar el diluvio. Sin embargo, ustedes ¿cuántas veces se han dicho, y han dicho a 

Dios: “Si nos salvamos esta vez, si nos salvas, no volveremos jamás a hacer guerras, nunca jamás”, 

para hacerlas luego y cada vez más tremendas? ¿Cuántas veces, ¡oh, falsos!, y sin respeto hacia el 

Señor y hacia su palabra? Y, no obstante, Dios los ayudará una vez más si la gran masa de los fieles 

lo llamase con fe y amor impetuoso. 

 ¡Oh, ustedes -demasiado pocos para contrapesar a los muchos que mantienen vivo el rigor de Dios 

–ustedes, los que, a pesar del tremendo presente amenazador, que crece por momentos, 

permanecen de todas formas devotos a Él, depositen sus fatigas a los pies de Dios! Él sabrá enviarles 

su ángel, como envió al Salvador al mundo. No teman. Estén unidos a la Cruz, que siempre ha 

vencido las insidias del demonio, el cual viene, con la crueldad de los hombres y con las tristezas de 

la vida, a tratar de reducir a la desesperación- o sea, a que queden separados de Dios – a los 

corazones a los que no puede atrapar de otra manera.  

33 

Canción de cuna de la Virgen. 

28 de Noviembre de 1944. 

 Esta mañana he tenido un suave despertar. Estando aún entre las nieblas del sopor, oía una voz 

purísima cantar dulcemente una calma canción de cuna. Parecía, por lo lenta y tradicional que era, 

un villancico de Navidad. Yo seguía ese motivo y esa voz, gozándome en ella cada vez más, 

recobrando la lucidez bajo su onda. Y la he recordado y comprendido. He dicho: 

 -¡Te saludo, María, llena de Gracia! (porque quien cantaba era Mamá). Ella, por su parte, después 

de decirme: 

 -Yo también te saludo. ¡Ven y alégrate! – ha alzado la voz. 

 Y la he visto, en la casa de Belén, en la habitación que ocupa Ella, acunando a Jesús para dormirlo. 

En la pieza estaba el telar de María y unas labores de costura. Parecía que María hubiera dejado el 

trabajo para darle la leche al Niño, cambiar los pañales, mejor, la ropa, porque era ya un Niño de 

algunos meses, yo diría que seis u ocho al máximo; y parecía que tuviera intención de seguir 

trabajando una vez que el Niño se hubiera dormido. 

 Caía la tarde. El ocaso, ya casi cumplido, había sembrado el cielo sereno de nubes de oro. Había 

rebaños que, paciendo las últimas hierbas de un prado florido, regresaban al aprisco, y balaban 

alzando el hociquito. 

 El Niño tenía dificultad en dormirse; parecía un poco inquieto, como si estuviera incómodo por los 

dientes o por otra de esas cositas que dan molestias a los niños pequeños. 

 Escribí, como pude, el canto, en la penumbra de esa hora del amanecer, sobre un pedazo de papel. 

Ahora lo transcribo aquí: 

   Nubecitas todas de oro  - cuales greyes del Señor 

   En el prado florecido - un rebaño mira allá. 

   Aun teniendo los rebaños - todos los que hay sobre la tierra, 

   Tú serías el corderito - que siempre querría más… 

 

   Duerme, duerme, duerme, duerme… 

   No llores más… 

 

   Mil estrellas relucientes- contemplando desde el cielo. 

   Esas tus pupilas dulces - no las hagas más llorar. 

  Y tus ojos de zafiro - astros de mi pecho son. 

  ¡Y tu llanto es mi dolor! - ¡Oh, no, no, no llores más!... 

 

  Duerme, duerme, duerme, duerme…. 

   No llores más… 

 

   Ángeles resplandecientes -  todos los del Paraíso 

  cual corona en torno a Ti - por ver tu rostro, sonrientes. 

  Y Tú lloras, inocente -  porque quieres a tu lado 

  que te arrulle tu Mamá -  Nana, nana, nana, na… 
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  Duerme, duerme, duerme, duerme… 

   No llores más… 

 

   Pintará el cielo de rosa - la alborada que retorna 

   Y Mamá aún no reposa - porque Tú no llores más. 

   Dirás “¡Mamá!” en despertando -  “¡Hijo!” Ella te dirá; 

   beso, amor y vida juntos - con la leche te dará… 

 

   Duerme, duerme, duerme, duerme… 

   No llores más… 

 

  ¿Cómo estar sin tu Mamá? -  aunque soñaras el Cielo. 

   ¡Ven! ¡Ven! ¡Ven! Bajo este velo - que dormir Ella te hará. 

   Y mi pecho por almohada - y mis brazos como cuna. 

   ¡Y no temas cosa alguna - que contigo estoy aquí!... 

 

   Duerme, duerme, duerme, duerme… 

   No llores más… 

 

   Yo contigo estaré siempre-  vida de mi corazón… 

   Ya duerme… como una flor -  reclinada sobre el pecho… 

   Ya duerme… ¡Chist! ¡Despacio! - Quizás ve a su Padre Santo… 

   Su visión enjuga el llanto - de mi Jesús dulce amado… 

 

   Duerme ya, ya duerme, duerme 

   Y su llanto enjugado está… 

 

  Describir la gracia de la escena es imposible. Se trata sólo de una madre acunando a un 

pequeñuelo; ¡pero son esa Madre y ese Pequeñuelo! Por tanto, puede hacerse una idea de qué 

gracia, qué amor, qué pureza, qué Cielo hay en esta pequeña, grande, delicada escena que me 

regocija con su recuerdo, del cual, como confirmación, queda la melodía que repito para mis 

adentros, para poder cantársela a usted; aunque yo no tengo la voz de plata purísima de María, la 

voz virginal de la Virgen… y parecerá un organillo que pierde aire. No importa, haré lo que pueda. 

¡Qué hermoso villancico para cantarlo alrededor de la Cuna de Navidad! 

 

  La Madre, primero, estaba meciendo suavemente la cuna de madera; mas luego, viendo que Jesús 

todavía estaba agitado, se lo ha puesto junto a su cuello, sentada cerca de la ventana abierta –al 

lado, la cunita – y, con un vaivén ligero al ritmo de la melodía, ha repetido dos veces la nana, hasta 

que el pequeño Jesús ha cerrado sus ojitos, ha vuelto la cabecita apoyándola sobre el pecho materno  

y se ha dormido así, con la carita aplastada contra el calorcito de ese pecho, con una manito apoyada 

sobre un seno de su Mamá junto a su mejilla rosada, y la otra cayendo sobre el regazo materno. El 

velo de María daba sombra a la Criaturita santa. 

 Luego María se levantó con infinito cuidado y puso a su Jesús en la cunita, lo tapó con las sábanas, 

extendió un velo para protegerlo de las moscas y del aire, y se quedó contemplando a su Tesoro 

durmiente. Tenía una mano en el corazón; la otra, apoyada todavía en la cuna. Mientras las sombras 

y el silencio descendían sobre la Tierra e invadían la habitación virginal. 

 ¡Qué paz! ¡Qué belleza! ¡Y yo me siento dichosa! 

 No es una visión grandiosa. Quizás, en el conjunto general de las otras, será considerada inútil, 

porque no revela nada de especial. Lo sé. Pero para mí es una auténtica gracia, y tal la considero 

porque hace apacible a mi espíritu; lo hace puro, amoroso, como si le hubieran recreado las manos 

de nuestra Madre. Somos “niños”… ¡Mejor así! Somos gratos a Jesús. Que la gente, las personas 

doctas y complicadas, piensen lo que quieran; que nos llamen incluso “infantiles”. Nosotros no 

pensamos en eso, ¿verdad? 

34 

 “Evangelios de la fe” 

 28 de Febrero de 1944. 

Mi interno consejero me dice: “A estas contemplaciones que vas a tener, que Yo te voy a manifestar, 

llámalas “evangelios de la fe”, porque vendrán a ilustrarte a ti  y a los demás el poder de la fe y 

sus frutos, así como a confirmarlos en la fe en Dios”. 
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Adoración de los Magos 

 

  Veo Belén, pequeña y blanca, recogida como una parvada (conjunto de aves) bajo la claridad de las 

 estrellas. Dos calles principales la cortan en cruz: una, que llega desde fuera, y es el camino 

principal, que luego prosigue más allá del pueblo; la segunda va de un extremo a otro de éste, y ahí 

termina. Hay otras callecitas que dividen a estos pueblitos, pero sin la más mínima norma de 

planificación urbana como nosotros concebimos, sino adaptándose más bien al terreno sinuoso y a 

las casas que han ido surgiendo aquí o acá, según el capricho del suelo o del constructor. Estando 

unas hacia la derecha, otras hacia la izquierda, algunas formando arista con la calle que pasa por 

ellas, estas casas obligan a las calles a ser como una cinta que se desenrede tortuosamente, en vez de 

algo rectilíneo que vaya de una parte a otra sin desviarse. Una placita de vez en cuando, o bien por 

un mercado, o bien por una fuente, o porque se ha construido arbitrariamente sin criterio: restos de 

suelo al sesgo en que no es posible ya construir nada. 

 En el punto en que de forma particular me parece estar, hay precisamente una de estas placitas 

irregulares. Debería haber sido cuadrada, o, al menos, rectangular; sin embargo ha resultado un 

trapecio tan extraño que parece un triángulo acutángulo con el vértice truncado. En el lado más 

largo- la base del triángulo- hay una construcción ancha y baja, la más grande del pueblo. La rodea 

un muro liso y desnudo, abierto sólo en dos puntos: dos puertas, que ahora están perfectamente 

cerradas. Al otro lado del muro, sin embargo, en su vasto cuadrado, se abren en el primer piso 

muchas ventanas; en la planta baja hay unos corredores que rodean a unos patios que tienen paja y 

detritos en el suelo y sus correspondientes pilones para abrevar a los caballos o a otros animales. En 

las toscas columnas de las arcadas hay unas argollas para atar a los animales, y, en uno de los lados, 

existe un amplio cobertizo para cobijar a rebaños y cabalgaduras. Comprendo que se trata de la 

posada de Belén. 

 En los otros dos lados iguales de la placita hay casas más o menos grandes, unas con un poco de 

huerto delante, otras no; efectivamente, algunas de ellas tienen la fachada hacia la plaza, mientras 

que otras, por el contrario, la parte de atrás. Finalmente, en el lado más corto, de frente a la posada, 

hay una única casita con una escalita externa que introduce a mitad de la fachada en las 

habitaciones del piso habitado. Todas las casas están cerradas porque es de noche.No hay nadie por 

las calles, dada la hora. 

 Veo intensificarse la luz nocturna que viene del cielo lleno de estrellas, bellísimas en el cielo 

oriental, tan vivas y grandes que parecen cercanas y se ve fácil acercarse a esas flores brillantes que 

están en el terciopelo del firmamento, y tocarlas. Levanto la mirada para tratar de comprender el 

origen de este aumento de luz… Una estrella, cuyo insólito tamaño le hace  parecerse a una pequeña 

Luna, avanza por el cielo de Belén. Las otras parecen eclipsarse y apartarse, cual siervas al paso de 

su reina, pues el resplandor es tan grande que las sumerge y las anula. Su globo, que parece un 

enorme zafiro pálido encendido internamente por un Sol, va dejando una estela en la que con el 

predominante color celeste se funden los amarillos de los topacios, los verdes de las esmeraldas, los 

multicolores de los ópalos, los rojos destellos de los rubíes y el delicado titilar de las amatistas 

(violeta). Todas las piedras preciosas de la Tierra están presentes en esa estela que barre el cielo con 

un movimiento veloz y ondulante, como si estuviera viva. El color que predomina, no obstante, es el 

que emana del globo de la estrella: el paradisíaco color de pálido zafiro (celeste) que desciende a 

pintar de plata azul las casas, las calles, el suelo de Belén, cuna del Salvador. No es ya esa pobre villa 

que para nosotros no sería ni siquiera un pueblo; es una villa fantástica de fábula, en que todo es de 

plata, y el agua de las fuentes y de los pilones es de diamante líquido. 

 El efluvio de resplandor se hace más vivo. La estrella se detiene encima de la casita que está situada 

en el lado más corto de la placita. Ni los que en aquélla habitan ni los betlemitas la ven, pues están 

durmiendo en sus casas cerradas. Pero la estrella acelera sus latidos de luz; su cola vibra y ondula 

más intensamente trazando casi semicírculos en el cielo, que se ilumina todo por la red de astros 

que la estrella arrastra, por esta red llena de joyas resplandecientes que tiñen de los más hermosos 

colores a las otras estrellas, casi como si les transmitieran una palabra de alegría. 

 La casita está ahora toda bañada de este fuego líquido de gemas. El techo de la breve terraza, la 

escalita de piedra oscura, la pequeña puerta… todo es como un bloque de pura plata sembrado todo 

de polvo de diamantes y perlas. Ningún palacio de la Tierra ha tenido jamás, ni la tendrá, una 

escalita como ésta, hecha para recibir el paso de los ángeles, para ser usada por la Madre que es 

Madre de Dios; sus pequeños pies de Virgen inmaculada pueden apoyarse sobre ese cándido 

esplendor, esos sus pequeños pies destinados a descansar sobre los escalones del trono de Dios. Y, 

sin embargo, la Virgen está ajena de ello; Ella vela orante junto a la cuna de su Hijo. En su alma 

tiene resplandores que superan a éstos con que la estrella embellece las cosas. 
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 Por la calle principal avanza una caravana. Caballos enjaezados, caballos guíados de las riendas, 

dromedarios y camellos montados o que transportan su carga. El sonido de los cascos produce un 

rumor como el del agua de un torrente cuando roza las piedras y choca contra ellas. Llegados a la 

plaza, todos se detienen. La caravana, bajo la luz radiante de las estrellas, tiene un esplendor 

fantástico.  Los jaeces de las riquísimas cabalgaduras, las vestimentas de sus jinetes, las caras, los 

equipajes…todo resplandece, uniendo y avivando su brillo de metal, de cuero, de seda, de piedras 

preciosas, de pelaje… con el brillo estelar. Y los ojos relucen, y ríen las bocas, porque en los 

corazones se han encendido otro fulgor: el de una alegría sobrenatural. 

 Mientras los siervos se encaminan hacia la posada con los animales, tres de la caravana se bajan de 

sus respectivas cabalgaduras; un siervo las conduce inmediatamente a otra parte, y ellos, a pie, se 

dirigen hacia la casa. Se postran, rostro en tierra, para besar el suelo. Son tres potentados, a juzgar 

por sus riquísimas vestiduras. Uno de ellos, de piel muy oscura, que se ha bajado de un camello, se 

arropa con una blanca capa de seda resplandeciente; ciñen su frente y su cintura preciosos aros; del 

de la cintura cuelga un puñal o una espada, cuya empuñadura está cubierta de gemas. Los otros dos,  

que montaban espléndidos caballos, están vestidos así: uno, de paño de rayas bellísimo en que 

predomina el color amarillo, elaborado a manera de dominó, largo, adornado con capucha y cordón, 

tan recamados que parecen una única labor de filigrana de oro; el otro lleva una camisa de seda, 

que, formando bolsas, sobresale del pantalón amplio y largo ceñido a los pies, y va envuelto en un 

finísimo chal, tan adornado él de flores y tan vivas éstas, que se parece a un jardín florido, y lleva en 

la cabeza un turbante sujetado por una cadenita, toda ella con engastes de diamantes. 

 Tras haber venerado la casa en que está el Salvador, se ponen de nuevo en pie y se dirigen a la 

posada, ya abierta a los pajes que se habían adelantado para llamar a la puerta. 

  Y aquí cesa la visión. Tres horas después vuelve: es la escena de la adoración de los Magos a Jesús. 

 Ahora es de día. Un hermoso Sol resplandece en el cielo de la tarde. Un paje de los tres Magos cruza 

la  plaza y sube la escalita de la casa. Entra. Vuelve a salir. Regresa a la posada. 

 Salen los tres Sabios, cada uno seguido de su propio paje. Atraviesan la plaza. Los escasos 

transeúntes se vuelven a mirar a estos pomposos personajes que pasan muy lentamente, con 

solemnidad. Entre cuando el paje ha entrado y la entrada de éstos, ha transcurrido ampliamente un 

cuarto de hora; los habitantes de la casita así han podido prepararse para recibir a los que llegan. 

 Los tres están vestidos aún más ricamente que la noche precedente. Las sedas resplandecen, las 

gemas brillan, un gran penacho de preciosas plumas, sembrado de escamas aún más preciosas, 

ondula trémulo e irradia destellos sobre la cabeza del que lleva el turbante. 

 Los pajes llevan: uno, un cofre todo taraceado (con incrustaciones), cuyos refuerzos metálicos son 

de oro burilado (grabado); el segundo, una labradísima copa, cubierta por una aún más labrada 

tapa, toda de oro; el tercero, una especie de ánfora ancha y baja, también de oro, cubierta con una 

tapa en forma de pirámide en cuyo vértice hay un brillante. Debe pesar, pues los pajes lo llevan con 

esfuerzo, especialmente el del cofre. 

 Suben por la escala y entran. Entran en una habitación que va de la parte de la calle al dorso de la 

casa. Por una ventana abierta al Sol, se ve el huertecito posterior. Hay puertas en las otras dos 

paredes; desde ellas los propietarios curiosean. Éstos son: un hombre, una mujer y, entre jovencitos 

y niños, tres o cuatro. 

 María está sentada, con José en pie, a su lado. Tiene al Niño en su regazo. No obstante, cuando ve 

entrar a los tres Magos, se levanta y hace una reverencia. Está toda vestida de blanco. ¡Qué hermosa, 

con su sencillo vestido blanco que la cubre desde la base del cuello hasta los pies, desde los hombros 

hasta sus delgadas muñecas; qué hermosa, con su cabeza pequeña coronada de trenzas rubias, con 

ese rostro suyo más vivamente rosado por la emoción, con esos ojos que sonríen dulcemente, con 

esa su boca que se abre para saludar diciendo: “¡Dios sea con ustedes!”  Tanto es así, que los tres 

Magos, impresionados, se detienen un instante. Pero luego caminan otro poco y se postran a sus 

pies. Y le ruegan que se siente. 

 Ellos no, no se sientan, a pesar de los ruegos de Ella; permanecen de rodillas, relajados sobre los 

talones. Detrás, también de rodillas, los tres pajes. Se han detenido apenas traspasado el umbral de 

la puerta, han depositado delante de ellos los tres objetos que llevaban y están esperando. 

 Los tres Sabios contemplan al Niño, que creo que puede tener de nueve meses a un año, pues su 

aspecto es muy vivaz y vigoroso; está sentado sobre el regazo de su Mamá, y sonríe y balbucea con 

su vocecita de pajarito. Está vestido todo de blanco como su Mamá; en sus diminutos piececitos, 

unas pequeñas sandalias. Es una vestimenta muy sencilla: una tuniquita de la que sobresalen los 

bonitos piececitos inquietos y las manitos gorditas que querrían agarrar todas las cosas, y, sobre 

todo, la lindísima carita en que brillan los ojos azul oscuros y la boca hace hoyitos a los lados riendo 

y descubriendo los primeros dientecitos diminutos. Los ricitos de Jesús son tan brillantes y 

vaporosos, que parecen polvo de oro. 
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 El más anciano de los Sabios toma la palabra en nombre de los tres, para explicarle a María que 

durante una noche del pasado Diciembre vieron encenderse una nueva estrella en el cielo, de 

inusitado esplendor. Jamás las cartas del cielo habían registrado ese astro, jamás lo habían 

mencionado. No se conocía su nombre, porque no lo tenía. Nacida, entonces, del seno de Dios, esa 

estrella había brillado para manifestar a los hombres una bendita verdad, un secreto de Dios. Pero 

los hombres no le habían prestado atención, porque tenían hundida el alma en el fango; no alzaban 

la mirada hacia Dios y no sabían leer las palabras que Él escribe –alabado sea eternamente por ello 

– con astros de fuego en la bóveda del cielo. 

  Ellos la habían visto y se habían esforzado por entender su voz. Y, perdiendo contentos el poco 

sueño que concedían a sus miembros, y aun olvidándose del alimento, se habían sumido en el 

estudio del zodíaco; las conjunciones de los astros, el tiempo, la estación, el cálculo de las horas 

pasadas y de las combinaciones astronómicas les habían dicho el nombre y el secreto de la estrella. 

Su nombre: “Mesías”; su secreto: “ser el Mesías venido al mundo”. Y se habían puesto en camino 

para adorarlo. Cada uno de ellos sin que los otros lo supieran. Por montes y desiertos, por valles y 

ríos, viajando incluso durante la noche, habían venido hacia Palestina, porque la estrella se movía 

en esa dirección. Para cada uno de ellos, desde tres puntos distintos de la Tierra, se movía en esa 

dirección. Se habían encontrado después del Mar Muerto. La voluntad de Dios los había reunido 

allí, y juntos habían continuado, comprendiéndose a pesar de que cada uno hablaba su propia 

lengua, y comprendiendo y pudiendo hablar la lengua del país por un milagro del Eterno. 

 Juntos se habían dirigido a Jerusalén, dado que el Mesías debía ser el Rey de esta ciudad, el Rey de 

los judíos; pero en el cielo de esa ciudad la estrella se había ocultado, sintiendo ellos rompérseles de 

dolor el corazón, y se habían examinado para saber si quizás se hubieran hecho indignos de Dios. 

Pero, habiéndolos tranquilizado su conciencia, fueron a donde el rey Herodes para preguntarle en 

qué palacio había nacido el Rey de los judíos que ellos habían venido a adorar. El rey, convocados 

los príncipes de los sacerdotes y los escribas, había interrogado acerca del lugar en que podía nacer 

el Mesías, a lo que éstos habían respondido: “En Belén de Judá”. 

 Y habían venido hacia Belén. La estrella, dejada ya la Ciudad santa, había aparecido de nuevo ante 

sus ojos, y, de noche, el día anterior había aumentado sus resplandores: el cielo todo era un fuego; 

luego se había parado sobre esta casa, reuniendo toda la luz de las otras estrellas en su haz 

luminoso. Así, habían comprendido que ahí estaba el Nacido divino. Y ahora lo estaban adorando, 

ofreciendo sus pobres presentes y, sobre todo, su propio corazón, el cual jamás dejaría de bendecir a 

Dios por la gracia concedida y de amar a su Hijo, cuya santa Humanidad estaban viendo. Luego 

volverían a informar al rey Herodes, pues también él deseaba adorarlo. 

 -Éste es el oro que a todo rey corresponde poseer; ésto, el incienso, como corresponde a Dios; y 

esto, ¡oh, Madre!, ésto es la mirra, porque tu Hijo es, además de Dios, Hombre, y habrá de conocer, 

de la carne y de la vida humana, la amargura y la inevitable ley de la muerte. Nuestro amor quisiera 

no pronunciar estas palabras y concebirlo eterno también en la carne como eterno es su Espíritu. 

Pero, ¡oh, Mujer!, si nuestros mapas, y, sobre todo, nuestras almas, no yerran, Él es, este Hijo tuyo, 

el Salvador, el Cristo de Dios, y, por tanto, deberá, para salvar a la Tierra, cargar sobre Sí mismo el 

peso del mal de la Tierra, uno de cuyos castigos es la muerte. Esta resina es para esa hora, para que 

la carne santa no conozca la podredumbre de la corrupción y conserve la integridad hasta su 

resurrección. ¡Y que por este presente nuestro Él se acuerde de nosotros y salve a sus siervos 

dándoles su Reino!  De momento –añade- Ella, la Madre, para ser santificados por Él, dé su Niño a 

nuestro amor, para que, besando sus pies, descienda sobre nosotros la bendición celeste. 

 María, que ha superado la turbación suscitada por las palabras del Sabio y ha ocultado la tristeza de 

la fúnebre evocación bajo una sonrisa, ofrece el Niño. Lo deposita en los brazos del más anciano, 

que lo besa – y Jesús lo acaricia – y luego lo pasa a los otros dos.  Jesús sonríe y juguetea con las 

cadenitas y las cintas de las vestimentas de los tres, y mira con curiosidad el cofre abierto, lleno de 

una cosa amarilla que brilla, y ríe al ver que el Sol hace un arco iris al herir el brillante de la tapa de 

la mirra. 

  Los tres Magos devuelven el Niño a María y se levantan. También se pone en pie María. Inclinan 

mutuamente la cabeza en gesto de reverencia. Antes el más joven había dado una orden y éste había 

salido. Los tres siguen hablando todavía un poco. No saben decidirse a separarse de esa casa. 

Lágrimas de emoción en sus ojos… Al final se dirigen hacia la salida acompañados por María y José. 

 El Niño ha querido bajar y darle la manito al más anciano de los tres, y anda así, de la mano de 

María y del Sabio, los cuales se inclinan para tenerlo de la mano. Jesús, con su pasito todavía 

inseguro; de infante, ríe, golpeando con sus piececitos sobre la franja que el Sol dibuja en el suelo. 

 Llegados al umbral de la puerta – téngase presente que la habitación tenía el mismo largo de la 

casa- los tres se despiden arrodillándose una vez más y besando los piececitos de Jesús. María, 

inclinada hacia el Niño, le toma la manito y la guía y hace así ésta un gesto de bendición sobre la 
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cabeza de cada uno de los Magos. Es éste ya un signo de cruz trazado por los pequeños dedos de 

Jesús, guíados por María. 

 Tras ello, los tres bajan la escala. La caravana ya está ahí esperando preparada. Los remaches de las 

cabalgaduras reflejan el Sol del ocaso. La gente se ha juntado en la placita para ver este insólito 

espectáculo.   Jesús ríe dando palmadas con sus manitos. Su Mamá lo ha levantado y lo ha apoyado 

en el ancho murito que limita el descanso, y lo tiene con un brazo sujeto contra su pecho para que 

no se caiga. José, que ha bajado con los tres Magos, sujeta a cada uno de ellos el estribo al subirse 

éstos a los caballos o al camello. 

 Ya todos, siervos y señores, están a caballo. Se da orden de marcha. Los tres, como último saludo, 

se inclinan hasta tocar el cuello de la cabalgadura. José hace una reverencia. María también, 

volviendo a guíar la manito de Jesús en un gesto de adiós y bendición. 

 

Dice  Jesús 

 

 ¿Y ahora? ¿Qué decirles ahora, almas que sienten morir la fe? Estos Sabios de Oriente no disponían 

de nada que los confirmara en la verdad; nada sobrenatural. Sólo tenían el cálculo astronómico y la 

propia reflexión perfeccionada por una vida íntegra. Y, con todo, tuvieron fe. Fe en todo: fe en la 

ciencia, fe en la conciencia, fe en la bondad divina. 

 En la ciencia, en cuanto que creyeron en el signo de la estrella nueva, que no podía sino ser “ésa”, la 

que la humanidad desde hacía siglos estaba esperando: el Mesías. En la conciencia, en cuanto que 

tuvieron fe en la voz de la misma, la cual, recibiendo “voces” celestes, les decía: “Esa estrella es la 

que señala la venida del Mesías”. En la bondad, en cuanto que tuvieron fe en que Dios no los 

engañaría, y en que, dado que su intención era recta, los ayudaría en todos los modos para alcanzar 

el objetivo. 

 Y lo lograron. Sólo ellos, entre tantos otros estudiosos de los signos, comprendieron ese signo, 

porque sólo ellos tenían en el alma el ansia de conocer las palabras de Dios con un fin recto, cuyo 

principal pensamiento consistía en dar enseguida a Dios honor y gloria. 

 No buscaban el provecho personal. Antes bien, les esperaban dificultades y gastos, y no piden 

compensación humana alguna. Piden solamente que Dios se acuerde de ellos y los salve para la 

eternidad. 

 De la misma forma que su pensamiento no está puesto en ninguna compensación humana 

posterior, tampoco tienen, cuando deciden el viaje, ninguna preocupación humana. Ustedes habrían 

hecho mil cavilaciones: “¿Cómo me las voy a arreglar para hacer un viaje tan largo por países y entre 

gentes de lenguas distintas? ¿Me van a creer, o, por el contrario, me encarcelarán por espía? ¿Qué 

ayuda me van a ofrecer cuando tenga que pasar desiertos, ríos, montes? ¿Y el calor? ¿Y el viento de 

los altiplanos? ¿Y las fiebres pantanosas de las zonas palúdicas? ¿Y las inundaciones de los ríos 

crecidos por las lluvias? ¿Y las comidas distintas? ¿Y el lenguaje distinto? Y… y… y…”. Así razonan 

ustedes. Ellos no razonan así. Dicen, con sincera y santa audacia: “Tú, ¡oh Dios! Lees nuestro 

corazón y ves qué fin perseguimos. Nos ponemos en tus manos. Concédenos la sobrehumana alegría 

de adorar a tu Segunda Persona hecha Carne para la salud del mundo”. 

 Ello es suficiente. Se ponen en camino desde las lejanas indias. (Jesús me dice luego que con 

“indias” quiere decir Asia meridional, donde ahora están Turquestán, Afganistán e Irán). Se ponen 

en camino desde las altas montañas de Mongolia, en cuyo espacio se mueven, libres, sólo águilas y 

buitres, donde Dios habla con el fragor de los vientos y de los ríos torrentosos y escribe palabras de 

misterio en las inmensas páginas de las montañas nevadas. Se ponen en camino desde las tierras en 

que nace el Nilo, y discurre, vena verde-azul, hacia el corazón azul del Mediterráneo. Ni cimas, ni 

zonas selváticas, ni arenas –océanos secos y más peligrosos que los marinos- detienen su paso. Y la 

estrella brilla sobre sus noches, negándoles el sueño. Cuando se busca a Dios, los hábitos animales 

deben ceder ante los anhelos impacientes y las necesidades sobrehumanas. 

 Reciben la estrella desde el Norte, desde Oriente y desde el Sur, y, por un milagro de Dios, avanza 

para los tres hacia un punto; como también, por otro milagro, los reúne tras muchas millas en ese 

punto; y, por otro, les da, anticipando la sabiduría pentecostal, el don de entenderse y de hacerse 

entender como en el Paraíso, donde se habla una sola lengua: la de Dios. 

  Sólo un momento de turbación los sobrecoge: cuando la estrella desaparece. Ellos –humildes 

porque eran realmente grandes- no piensan que ello sea debido a la maldad de los demás – no 

habiendo merecido ver la estrella de Dios los hombres corrompidos de Jerusalén-, sino que piensan 

que ellos son los que se han hecho indignos de Dios, y se examinan con temblor y con contrición ya 

preparada para pedir perdón. 

  Mas su conciencia los tranquiliza. Habituadas sus almas a la meditación, tenían una conciencia 

sensibilísima, afinada por una atención constante, por una aguda introspección, que había hecho de 
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su interior un espejo en que se reflejaban las más ligeras sombras de los hechos cotidianos. Habían 

hecho de su conciencia una maestra, una voz que los advertía y les gritaba ante la más pequeña, no 

digo falta, sino mirada a la falta, a lo que es humano, a la complacencia de lo que es yo. Y por eso, 

cuando se ponen frente a esta maestra, frente a este espejo severo y nítido, saben que no les 

mentirá. Los tranquiliza y recobran el vigor. 

 “¡Oh, qué dulce el sentir que en nosotros no hay nada que sea contrario a Dios; sentir que Él mira 

con complacencia el corazón del hijo fiel y lo bendice! Este sentir produce aumento de fe y 

confianza, esperanza y fortaleza y paciencia. Es momento de tempestad, mas ésta pasará, porque 

Dios me ama y sabe que le amo, y me seguirá ayudando”: ésto dicen quienes poseen esa paz que 

procede de una conciencia recta, reina de todas sus acciones. 

 He dicho que eran “humildes porque eran realmente grandes”. ¿En sus vidas, sin embargo, qué 

sucede? Que uno, no porque sea grande, sino por su mayor despotismo –y se hace poderoso por su 

despotismo y por necia idolatría de ustedes- no es jamás humilde. Existen pobres desgraciados que, 

por el solo hecho de ser mayordomos de un déspota, conserjes en algún organismo, funcionarios de 

un arrabal – a fin de cuentas al servicio de quien los ha hecho lo que son- se dan aires de semidioses  

¡Bueno, pues dan pena!... 

  Ellos, los tres Sabios, eran realmente grandes, en primer lugar por virtudes sobrenaturales; en 

segundo lugar, por ciencia; y por último, por riqueza. Y no obstante se sienten nada: polvo sobre el 

polvo de la Tierra, respecto al Dios altísimo, que crea los mundos con una sonrisa suya, y los esparce 

como granos de trigo para saciar los ojos de los ángeles con collares hechos de estrellas. 

 Se sienten nada respecto al Dios altísimo que ha creado el planeta en que viven, y que lo ha hecho 

variado, colocando, cual Escultor infinito de obras inmensas, aquí, con un toque de su pulgar, una 

corona de suaves colinas, allá una cadena de cumbres y de cimas semejantes a vértebras de la 

Tierra; de este cuerpo desmesurado cuyas venas son los ríos; pelvis, los lagos; corazones, los 

océanos; vestiduras, los bosques; velos, las nubes; adornos, los glaciares de cristal; gemas, las 

turquesas y las esmeraldas, los ópalos y los berilos de todas las aguas que cantan, con las selvas y los 

vientos, el gran coro de alabanzas a su Señor. 

 Se sienten nada en su sabiduría respecto al Dios altísimo de quien les viene y que les ha dado ojos 

más potentes que esas dos pupilas por las que ven las cosas: ojos del alma que saben leer en las 

cosas esa palabra no escrita por mano humana, sino grabada por el pensamiento de Dios. 

 Se sienten nada en su riqueza: átomo respecto a la riqueza del Poseedor del Universo, que disemina 

metales y gemas en los astros y planetas, y riquezas sobrenaturales, inagotables riquezas, en el 

corazón de aquel que le ama. 

 Y, llegados a una pobre casa de la más mísera de las ciudades de Judá, no mueven la cabeza 

diciendo: “Imposible”, sino que se inclinan reverentes, se arrodillan, sobre todo con el corazón, y 

adoran. Ahí, detrás de esas paredes, está Dios; ese Dios que siempre invocaron, sin atreverse, ni por 

asomo, a esperar que podrían verlo. Le invocaron, más bien, por el bien de toda la humanidad, por 

“su propio” bien eterno. ¡Ah, sólo eso soñaban para ellos: poder verlo, conocer, poseerlo en la vida 

que no conocerá ni alboradas ni ocasos! 

 Él está ahí, tras esas pobres paredes. ¿Quién sabe si, quizás, en su corazón de Niño, que es el 

corazón de un Dios, no siente estos tres corazones que vueltos hacia el polvo del camino tintinean: 

“Santo, Santo, Santo. Bendito el Señor, Dios nuestro. Gloria a Él en los Cielos altísimos, y paz a sus 

siervos. Gloria, gloria, gloria y bendición”? Ellos se lo preguntan con temblor de amor. Y, durante 

toda la noche y la mañana siguiente  preparan, con la más viva oración, su espíritu para la comunión 

con el Dios-Niño. 

 No se dirigen a este altar –regazo virginal sobre el que está la Hostia divina- como hacen ustedes, o 

sea, con el alma llena de preocupaciones humanas. Se olvidan del sueño y de la comida, toman las 

vestiduras más bellas, no por humana ostentación, sino por honrar al Rey de los reyes. En los 

palacios de los soberanos, los dignatarios entran con las vestiduras más bellas; ¿no debían, acaso, 

ellos ir a donde este Rey con sus ropas de fiesta? ¿Y qué fiesta mayor que ésta para ellos? 

 En sus lejanas patrias, muchas veces tuvieron que ataviarse elegantemente por otros hombres de su 

mismo rango, para festejarlos u honrarlos. Era justo, pues, humillar ante los pies del Rey supremo 

púrpuras y joyas, sedas y plumas preciosas. Era justo poner a sus pies, ante sus delicados piececitos, 

las telas de la Tierra, las gemas de la Tierra, plumajes, metales de la Tierra, para que estas cosas de 

la Tierra –son obras suyas- adorasen también a su Creador. Y se hubieran sentido felices si la 

Criaturita les hubiera ordenado que se extendieran por el suelo haciendo una alfombra viva para sus 

pasitos de Niño, y los hubiera pisado, Él, que había dejado las estrellas por ellos, que sólo eran 

polvo, polvo, polvo… Eran humildes y generosos, y obedientes a las “voces” que venían de lo alto. 

Tales “voces” ordenan llevar presentes al  Rey recién nacido. Y ellos llevan los presentes. No dicen: 

“Es rico y por tanto no lo necesita. Es Dios y por tanto no conocerá la muerte”. Obedecen. Y son 
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ellos los primeros en ayudar al Salvador en su pobreza. Y ¡qué providente era ese oro para quien en 

un futuro próximo sería un fugitivo!, ¡cuánto significado tenía esa resina para quien a no tardar 

sería matado!, ¡qué  piadoso ese incienso para quien había de sentir el hedor de las lujurias 

humanas en ebullición en torno a su pureza infinita! 

 Humildes, generosos, obedientes, respetuosos unos con otros. Las virtudes engendran siempre 

otras virtudes. De las virtudes orientadas a Dios proceden las virtudes orientadas al prójimo. 

Respeto, que a fin de cuentas es caridad. Conceden al más anciano hablar por los tres, y ser el 

primero en recibir el beso del Salvador y en llevarlo de la mano. Los otros podrán volverlo a ver, 

pero él no. Es viejo. Cercano está ya su día de regreso a Dios. A este Cristo lo verá, tras su espantosa 

muerte, y lo seguirá por la estela de los salvados en el regreso al Cielo, mas no lo volverá a ver en 

esta Tierra. Quédele, pues, como viático, el calorcito de esta diminuta mano que se abandona en la 

suya ya rugosa. 

 Y los demás no tuvieron ninguna envidia del sabio anciano; antes bien, aumentó su veneración por 

él: en efecto, había merecido más que ellos y durante más tiempo. El Dios-Infante  ésto lo sabía. La 

Palabra del Padre todavía no hablaba, pero su acto era ya palabra. ¡Bendita sea esta palabra suya, 

inocente, que designa a éste como su predilecto! Mas hay, todavía, hijos, otras dos enseñanza en 

esta visión. 

 Cómo José sabe estar dignamente en “su” puesto. Está presente como custodio y tutor de la Pureza 

y de la Santidad, pero sin usurpar sus derechos. María, con su Jesús, es quien recibe dones y 

palabras; José exulta por Ella y no se siente herido de ser una figura secundaria. José es un justo, es 

el Justo, y es justo siempre, y en este momento también lo es. No se embriaga con los vapores de la 

fiesta.  Permanece humilde, justo. 

 Se alegra de esos regalos. No por él mismo, sino pensando que con ellos va a poder hacerles más 

cómoda la vida a su Esposa y a su dulce Niño. En José no hay avaricia. Es un trabajador y va a seguir 

trabajando; pero otra cosa es que “Ellos”, sus dos amores, puedan vivir con desahogo y comodidad. 

Ni él ni los Magos saben que esos regalos van a ser útiles para una fuga, para una vida en el exilio 

(en las que los haberes se disipan como una nube bajo la acción del viento), y para regresar a la 

patria, tras haber perdido todo: clientes, mobiliario, enseres; sólo con las paredes de la casa, que 

Dios la protegería porque en ese lugar Él se había unido a la Virgen y se había hecho Carne. 

 José es humilde – él, que es custodio de Dios y de la Madre de Dios y Esposa del Altísimo – hasta el 

punto de sujetar el estribo a estos vasallos de Dios. Es un pobre carpintero, debido a que el 

despotismo humano ha despojado a los herederos de David de sus regios haberes, pero sigue siendo 

de estirpe real y posee rasgos de rey. De él hay que decir también: “Era humilde porque era 

realmente grande”. 

 Última, delicada, indicativa enseñanza: 

 Es María quien toma la mano de Jesús y la guía. Y ahora sucede lo mismo. Ahora Jesús sabe 

bendecir, pero a veces su mano traspasada cae cansada y desesperanzada porque sabe que es inútil 

bendecir. Ustedes destruyen mi bendición. Cae también indignada, porque ustedes me maldicen. Y 

entonces es María la que retira el desdén de esta mano besándola. ¡Oh, el beso de mi Madre! ¿Quién 

podría resistir ese beso? Luego toma con sus finos dedos –finos, pero cuán amorosamente 

imperiosos! – mi muñeca, y me fuerza a bendecir. 

 No puedo decir que no a mi Madre. Pero tienen que ir a Ella para hacerla Abogada de ustedes. Ella 

es mi Reina antes de ser su Reina, y su amor por ustedes guarda indulgencias que ni siquiera el Mío 

conoce. Y Ella, incluso sin palabras, sólo con las perlas de su llanto y con el recuerdo de mi Cruz – 

cuyo signo me hace trazar en el aire – toma la defensa de la causa de ustedes recordándome: “Eres 

el Salvador. Salva”. 

  He aquí, hijos, “el evangelio de la fe” en la aparición de los Magos. Mediten e imiten, para bien de 

ustedes. 

35 

Huída a Egipto. Enseñanzas sobre la última visión relacionada con la llegada de Jesús. 

9 de Junio de 1944. 

 

  Mi espíritu ve la siguiente escena: Es de noche. José está durmiendo en su modesta cama, en su 

diminuta habitación. Su sueño es pacífico, como el de quien está descansando del mucho trabajo 

cumplido con honradez y diligencia. 

    Lo veo en la oscuridad de la habitación, oscuridad apenas interrumpida por un hilo de luz lunar 

que penetra por una rendija de la hoja de la ventana, que está sólo entornada, no cerrada del todo, 

como si José tuviera calor en esta pequeña habitación, o como si quisiera tener ese hilo de luz para 

saber medir al amanecer y levantarse diligentemente. Está girado sobre uno de los lados, y sonríe 

mientras duerme, quién sabe ante qué visión que está soñando. 
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 Pero su sonrisa se transforma en congoja. Emite el típico suspiro, profundo, de quien está teniendo 

una pesadilla, y se despierta sobresaltado. Se sienta en la cama, se restriega los ojos, mira a su 

alrededor, y mira hacia la ventana de la que proviene ese hilo de luz. Es plena noche; no obstante, 

coge la prenda de vestir que está extendida a los pies de la cama y, todavía sentado en la cama, se la 

pone encima de la túnica blanca de manga corta que tenía sobre la piel. Levanta las mantas, pone 

los pies en el suelo y busca las sandalias. Se las pone y se las ata. Se pone en pie y se dirige hacia la 

puerta que está frente a su cama; no hacia la que está lateral a la misma y que conduce al salón en 

que fueron recibidos los Magos. 

 Llama suavemente con la punta de los dedos: un casi insensible tic-tic. Debe haber oído que se le 

invita a entrar, pues abre con cuidado la puerta y la vuelve a entornar sin hacer ruido. Antes de ir a 

la puerta había encendido una lamparita de aceite, de una sola llama; por tanto, se ilumina con ella. 

Entra… en una habitacioncita sólo un poco más grande que la suya, con una cama pequeña y baja al 

lado de una cuna, ya ardía una lamparita: la llama oscilante, en un rincón, parece una estrellita de 

luz tenue y dorada que permite ver sin molestar a quien está dormido. 

 Pero María no está dormida, está arrodillada junto a la cuna. Tiene un vestido claro y está orando, y 

velando a Jesús, que duerme tranquilo. Jesús tiene la edad de la visión de los Magos. Es un niño de 

un año aproximadamente, un niño lindo, rosado y rubio, y está durmiendo, con su cabecita crespa 

hundida en la almohada y una manito bien cerrada junto a la garganta. 

 -¿No duermes? – pregunta José en voz baja denotando asombro - ¿Por qué? ¿Jesús no está bien? 

 -¡Oh, no! Él está bien. Yo estoy rezando. Luego me echaré a dormir. ¿Por qué has venido, José?  

  Mientras habla, María sigue arrodillada donde estaba antes. 

 José, en voz bajísima para no despertar al Niño, pero en tono apremiante, dice: 

 -Tenemos que irnos de aquí enseguida, enseguida. Prepara el baúl y un saco con todo lo que puedas 

meter en ellos. Yo me encargo de preparar lo demás, llevaré lo que más pueda… Cuando empiece a 

clarear huímos. Lo haría incluso antes, pero tengo que hablar con la dueña de la casa… 

 -¿Y por qué esta huída? 

 -Después te lo explico mejor. Es por Jesús. Un ángel me ha dicho: “Toma al Niño y a la Madre y 

huye a Egipto”. No pierdas tiempo. Yo ya empiezo a preparar todo lo que pueda. 

 No era necesario decirle a María que no perdiese tiempo. Apenas ha oído hablar de ángel, de Jesús 

y de huída, ha comprendido que un peligro se cierne sobre su Criatura, y de un salto se ha puesto de 

pie; su cara más blanca que un cirio, una mano contra el pecho, angustiada. Enseguida se ha puesto 

en movimiento, ágil, ligera, y ha empezado a colocar la ropa de vestir en el baúl y en un saco grande 

que ha extendido primero sobre su cama aún intacta. Sin duda está angustiada, pero no pierde la 

serenidad; hace las cosas con rapidez pero no sin orden. De vez en cuando, pasando junto a la cuna, 

mira al Niño, que duerme ajeno a lo que está sucediendo. 

 -¿Necesitas ayuda? – pregunta cada cierto tiempo José, asomando la cabeza por la puerta 

entreabierta. 

 -No, gracias – responde siempre María. 

 Hasta que el saco –que debe pesar bastante – no está lleno, no llama a José para que la ayude a 

cerrarlo y a quitarlo de encima de la cama. No obstante, José quiere hacerlo solo; coge el largo saco 

y se lo lleva a su cuarto. 

 -¿Cojo también las mantas de lana? – pregunta María. 

 -Coge todo lo que más puedas; todo el resto lo perderemos. Toma todo lo que puedas. Nos servirá 

porque… ¡porque tendremos que estar fuera mucho tiempo, María!... – José está muy apenado al 

decir esto, y María… se puede hacer uno idea de cómo está; suspirando, dobla las frazadas suyas y 

las de José, y él las ata con una cuerda. 

 -Dejamos los bordados y las esterillas – dice José mientras está atando las frazadas – A pesar de 

que voy a tomar tres burros, no puedo cargarlos demasiado, pues el camino será largo e incómodo, 

parte entre montañas y parte por el desierto. Tapa bien a Jesús. Las noches serán frías, tanto en las 

montañas como en el desierto. He cogido los regalos de los Magos, porque en aquella tierra nos 

vendrá bien. Todo lo que tengo lo gasto para comprar los dos burros. Debo comprarlos, porque no 

podemos devolverlos. Voy ahora, antes de que amanezca. Sé dónde buscarlos. Tú termina de 

prepararlo todo - Y se marcha. 

 María recoge todavía algunos objetos. Observa a Jesús y sale, para volver con unas ropitas que 

parecen todavía húmedas – quizás se lavaron el día antes -; las dobla y las envuelve en un pedazo de 

tela y las coloca junto con las otras cosas. Ya no queda nada más. 

 Se vuelve mirando a su alrededor y ve, en un rincón, un juguete de Jesús: una ovejita tallada en 

madera. La toma en sus manos… un sollozo entrecortado… un beso: la madera conserva las huellas 

de los dientecitos de Jesús, y las orejas de la ovejita están del todo llenas de mordisquitos. María 

acaricia ese objeto sin valor en sí, de una pobre madera clara, pero de mucho valor para Ella, ya que 



95 
 

le habla del afecto de José por Jesús, y de su Niño. Lo pone también con las otras cosas encimas del 

baúl cerrado. 

 Ahora ya sí que no queda nada. Sólo Jesús, que está en su cunita. María piensa que sería 

conveniente también preparar al Niño. Va donde la cuna y la mueve un poco para despertar al 

Pequeñito. Mas Él solamente refunfuña un poco; se da la vuelta y sigue durmiendo. María le acaricia 

delicadamente los ricitos. Jesús, bostezando, abre la boquita. María se inclina hacia Él y lo besa en 

la mejilla. Jesús termina de despertarse. Abre los ojos. Ve a su Mamá y sonríe, y tiende las manitos 

hacia su pecho. 

 -Sí, amor de tu Mamá. Sí, la leche. Antes que de costumbre… ¡De todas formas, Tú siempre estás 

preparado para mamar, corderito mío santo!  Jesús ríe y juguetea, agitando lo piececitos por fuera 

de las mantas, y los brazos, con una de esas manifestaciones de alegría de los niños pequeños que 

tan bonitas son de ver. Hinca los pies contra el estómago de su Mamá, se curva en forma de arco y 

apoya su cabecita rubia en el pecho de Ella, y luego se echa bruscamente para atrás y se ríe 

agarrando con sus manitos las cintas que ciñen al cuello el vestido de María tratando de abrirlo. Con 

su camisita de lino, se le ve a Jesús hermosísimo, regordete, rosado como una flor. 

 María se inclina. Así, inclinada, sobre la cuna como protección, llora y sonríe al mismo tiempo, 

mientras el Niño balbucea esas palabras, que no son palabras, de todos los niños pequeños, entre las 

cuales se oye nítida y repetidamente la palabra “mamá”. La mira, asombrado de verla llorar. Alarga 

una manito hacia los brillantes hilos de llanto, que se la mojan al hacer la caricia. Primorosamente, 

vuelve a apoyarse en el pecho materno y en él se recoge enteramente, acariciándoselo con su manito 

  María lo besa por entre el pelo y lo toma en brazos, se sienta y se pone a vestirlo: ya tiene el 

vestidito de lana, ya las diminutas sandalitas. Le da la leche. Jesús mama con avidez la leche buena 

de su Mamá, y, cuando ya le parece que por la parte derecha viene menos, va a buscar a la izquierda,  

y ríe al hacerlo, mirando a su Mamá de abajo arriba, para luego dormirse de nuevo – apoyada aún la 

mejilla rosada y redonda en el seno blanco y redondo –sobre el pecho de Ella. 

 María se levanta muy despacito y lo coloca sobre la manta acolchada de su cama. Lo tapa con su 

manto. Vuelve a la cuna y dobla las mantitas. Piensa en si conviene o no coger también el 

colchoncito. ¡Tan pequeño como es… se puede llevar! Lo pone, junto con la almohada, con las cosas 

que ya estaban encima del baúl. Y llora ante la cuna vacía. ¡Pobre Madre, perseguida en su Criatura! 

 José regresa. 

 -¿Estás preparada? ¿Está preparado Jesús? ¿Has cogido sus mantas y su camita? No podemos 

llevarnos la cuna, pero por lo menos que tenga su colchoncito. ¡Oh, pobre Pequeñito, perseguido a 

muerte! 

 -¡José! – grita María agarrándose al brazo de José. 

 -Sí, María, a muerte. Herodes lo quiere muerto… porque tiene miedo de Él… Esa fiera inmunda 

tiene miedo de este Inocente, por su reino humano. No sé lo que hará cuando comprenda que ha 

huído; pero para entonces nosotros ya estaremos lejos. No creo que se vengue buscándolo incluso 

en Galilea. Ya sería difícil para él descubrir que somos galileos; más difícil aún, saber que somos de 

Nazaret y quiénes somos exactamente. A no ser que Satanás le eche una mano en agradecimiento de 

sus fieles servicios. Mas… si eso sucede… Dios nos ayudará igualmente. No llores, María, que el 

verte llorar es para mí un dolor mucho mayor que el de tener que marchar al exilio. 

 -¡Perdóname, José! No lloro por mí, ni por los pocos bienes que pierdo. Lloro por ti… ¡Ya mucho te 

has tenido que sacrificar! Ahora, otra vez, te quedas sin clientes, sin casa… ¡Cuánto te cuesto, José! 

 -¿Cuánto? No, María. No me cuestas nada. Me consuelas. Siempre me consuelas. No pienses en el 

mañana. Tenemos el caudal que nos han dado los Magos. Nos servirá de ayuda al principio. Luego 

me buscaré un trabajo. Un obrero honrado y competente se abre camino enseguida. Ya lo has visto 

aquí. No me daba abasto el tiempo para el montón de trabajo. 

 -Sí, lo sé. Pero, ¿quién te va a aliviar tu nostalgia? 

 -¿Y a ti? ¿Quién te va a aliviar la nostalgia de esa casa que tanto amas? 

 -Jesús. Teniéndolo a Él, tengo todo lo que allí tenía. 

 -Y yo también teniendo a Jesús tengo ya esa patria que he esperado hasta hace pocos meses, y… 

tengo a mi Dios. Ya ves que no pierdo nada de lo que más amo. Basta con salvar a Jesús; si es así, 

todo nos queda. Aunque no volviéramos a ver este cielo, estos campos, o los aún más amados 

campos de Galilea, siempre tendremos todo porque lo tendremos a Él. Ven, María, que empieza a 

clarear. Llega el momento de saludar a la hospedadora y de cargar nuestras cosas. Todo irá bien. 

 María se pone en pie, obediente. Se arropa en su manto; mientras tanto, José prepara un último 

bulto, se lo carga y sale.  

 María levanta delicadamente al Niño, lo arropa en un mantón y lo aprieta contra su pecho. Mira a 

las paredes que durante meses la han hospedado y, rozándolas apenas, las toca con una mano. 

¡Bendita esa casa, que ha merecido ser amada y bendecida por María! 
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 Sale. Cruza la habitación que era de José, entra en la habitación grande. La dueña de la casa, en 

lágrimas, la besa y se despide de Ella, y, levantando un borde del mantón, besa al Niño en la frente. 

Él duerme tranquilo. Bajan por la escalita exterior. 

 Hay una primera claridad de amanecer que apenas permite ver. En la escasa luz se ven tres burros. 

El más fuerte lleva los enseres. Los otros van sólo con la montura. José está manos a la obra para 

asegurar bien el baúl y los paquetes en la montura del primero. Veo, atadas en un haz, y colocadas 

encima del saco, sus herramientas de carpintero. 

 Nuevos saludos y nuevas lágrimas. María se monta en su burrito, mientras la patrona tiene a Jesús 

en brazos y lo besa una vez más; luego se lo devuelve a María. Monta también José, el cual ha atado 

su burro al que lleva los equipajes, para estar libre y poder así controlar el de María. 

 La huída comienza mientras Belén, que sueña todavía la fantasmagórica escena de los Magos, 

duerme tranquila, sin saber lo que le espera. 

 Y la visión cesa así. 

Dice Jesús 

 

 Y también esta serie de visiones terminan así. Hemos ido mostrándote las escenas que precedieron, 

acompañaron y siguieron a mi Llegada; no por ellas mismas, que son muy conocidas, sino para 

aplicación, en ti y en los demás, del sentido sobrenatural que de ellas deriva, y dárselos como norma 

de vida. Estas escenas son muy conocidas, aunque haya que decir que han sido alteradas por 

elementos que han ido superponiéndose con los siglos, debido siempre a ese modo de ver, humano, 

que, pretendiendo dar mayor gloria a Dios – y por ello queda perdonado – transforma en irreal lo 

que sería tan bonito dejar real. Porque ello no disminuye mi Humanidad ni la de María, de la misma 

manera que este ver las cosas en su realidad no ofende ni a mi Divinidad ni a la Majestad del Padre 

ni al Amor de la Trinidad Santísima; antes bien, con ello resplandecen los méritos de mi Madre y mi 

perfecta humildad, y resplandece la bondad omnipotente del eterno Señor. 

 El Decálogo es la Ley; mi Evangelio, la doctrina que se las hace más clara y más atractiva de 

seguirse. Serían suficientes esta Ley y esta Doctrina para obtener, de los hombres, santos. 

 Pero la humanidad de ustedes les pone tantas dificultades – humanidad que, verdaderamente, en 

ustedes sobrepasa demasiado al espíritu – que no pueden seguir estos caminos, y caen, o se 

detienen descorazonados. Se dicen a ustedes mismos, y a quienes quisieran hacerlos caminar 

citándoles los ejemplos del Evangelio: “Pero Jesús, María, José… (y así todos los santos) no eran 

como nosotros. Eran fuertes; han sufrido, pero han sido inmediatamente consolados; fueron 

aliviados incluso de ese poco dolor que sufrieron; no sentían las pasiones… Eran seres que ya 

estaban fuera de la Tierra”. 

 ¡Ese poco dolor! … ¡No sentían las pasiones!... 

 El dolor fue amigo fiel nuestro, con los más variados aspectos y nombres. 

 Las pasiones… No usen mal la palabra, llamando “pasiones” a los vicios que los sacan del camino 

recto. Llámenlos sinceramente “vicios”, y, además, capitales. No es que nosotros ignorásemos los 

vicios. Teníamos ojos y oídos, y Satanás hacía danzar ante nosotros y a nuestro alrededor estos 

vicios, mostrándonoslos en los viciosos con toda su carga de suciedad, o tentándonos con 

insinuaciones. Mas estas porquerías y estas insinuaciones, tendida como estaba la voluntad a querer 

agradar a Dios, en vez de producir lo que se había propuesto Satanás, producían lo contrario. Y 

cuanto más insistía él, más nos refugiábamos nosotros en la luz de Dios, por asco hacia las tinieblas 

fangosas que nos ponía ante los ojos del cuerpo y del espíritu. 

 Pero no hemos ignorado las pasiones en sentido filosófico entre nosotros. Amamos la patria, y con 

ella a nuestra pequeña Nazaret, más que a cualquier otra ciudad de Palestina. Tuvimos afecto hacia 

nuestra casa, hacia los parientes y los amigos. ¿Por qué no íbamos a haberlos tenido? Pero no nos 

hicimos esclavos de los afectos, porque nada sino Dios debe ser Señor; antes bien, hicimos de ellos 

buenos compañeros nuestros. 

 Mi Madre gritó de alegría cuando, pasados aproximadamente cuatro años, volvió a Nazaret y puso 

pie en su casa, y besó esas paredes entre las cuales su “Sí” abrió su seno para recibir la Semilla de 

Dios. José saludó con alegría a los parientes, a los sobrinitos, crecidos en número y en edad. Gozó el 

verse recordado por sus conciudadanos y al ver que por sus dotes en el oficio lo buscaron enseguida.  

Yo fui sensible a la amistad. Sufrí por la traición de Judas como por una crucifixión moral. ¿Y qué? 

ni mi Madre ni José antepusieron su amor a la casa, o a los familiares, a la voluntad de Dios. 

 Y Yo no escatimé palabras, si había que decirlas, que me habrían de acarrear el rencor de los 

hebreos o la animadversión de Judas. Yo sabía –y podría haberlo hecho- que bastaba el dinero para 

sujetarlo a Mí; pero hubiera sido no a Mí como Redentor sino a Mí como rico. Yo, que multipliqué 

los panes, si hubiera querido, habría podido multiplicar el dinero; pero no había venido para 



97 
 

proporcionar satisfacciones humanas. A nadie. Mucho menos a los que había llamado. Yo había 

predicado el sacrificio, desapego, vida casta, puestos humildes.  ¿Qué Maestro habría sido Yo, qué  

Justo, si hubiese dado dinero a uno para su sensualismo mental y físico, sólo porque ése hubiera 

sido el modo de sujetarlo a Mí? 

 Para ser grandes en mi Reino hay que hacerse “pequeños”. Quien quiera ser “grande” a los ojos del 

mundo no es apto para reinar en mi Reino; paja es para la cama de los demonios. Porque la 

grandeza del mundo está en antítesis con la Ley de Dios. 

 El mundo llama “grandes” a quienes, con medios casi siempre ilícitos, saben conseguir los mejores 

puestos y, para hacerlo, hacen del prójimo escabel (tarima pequeña para apoyar los pies), y ponen 

su pie encima y lo aplastan; llama “grandes” a los que saben matar para reinar – matar moral o 

materialmente- y arrebatan puestos o se enseñorean de las naciones y se enriquecen desangrando a 

los demás, arrebatándoles la riqueza individual o colectiva. El mundo llama frecuentemente 

“grandes” a los delincuentes. No. La “grandeza” no está en la delincuencia, está en la bondad, la 

honradez, el amor, la justicia. ¡Observen qué venenosos frutos, recogidos en su malvado, demoníaco 

jardín interior, sus “grandes” les ofrecen! 

 

(Jesús defiende la Virginidad de su Madre) 

 

 Deseo hablar de la última visión, dejando de lado otras cosas, total, sería inútil, porque el mundo no 

quiere oír la verdad que le concierne.Esta visión da luz de un detalle citado dos veces en el Evangelio 

de Mateo, una frase repetida dos veces: “¡Levántate, toma al Niño y a su Madre y huye a Egipto!”; 

“¡Levántate, toma al Niño y a su Madre y vuelve a la tierra de Israel!”. Y  has podido ver cómo en la 

habitación estaba María sola con el Niño. 

 La virginidad de María después del parto y la castidad de José sufren muchas agresiones por parte 

de quienes, siendo sólo barro putrefacto, no admiten que uno pueda ser ala y luz. Desdichados, cuya 

animalidad está tan corrompida y cuya mente está tan prostituída a la carne, que son incapaces de 

pensar que uno como ellos pueda respetar a una mujer, viendo en ella el alma y no la carne; 

incapaces de elevarse a sí mismos viviendo en una atmósfera sobrenatural, tendiendo no a las cosas 

carnales, sino a las divinas. 

 Pues bien, a estos que combaten contra la suprema belleza, a estos gusanos incapaces de 

transformarse en mariposa, a estos reptiles cubiertos por la baba de su lujuria, incapaces de 

comprender la belleza de una azucena, Yo les digo que María fue virgen y siguió siéndolo, y 

que sólo su alma se desposó con José, como también su espíritu únicamente se unió al 

Espíritu de Dios, y por obra de Éste concibió al Único que llevó en su seno: a Mí, a 

Jesucristo, Unigénito de Dios y de María. 

  No se trata de una tradición que haya florecido después, por un amoroso respeto hacia mi 

Bienaventurada Madre; se trata de una verdad conocida ya desde los primeros tiempos. 

 Mateo no nació siglos más tarde; era contemporáneo de María. Mateo no era un pobre ignorante 

que hubiera vivido en los bosques y que fuera propenso a creerse cualquier patraña. Era un 

funcionario de hacienda, como dirían ahora ustedes (nosotros entonces decíamos recaudador). 

Sabía ver, oír, entender, escoger entre la verdad y la falsedad. Mateo no oyó las cosas por referencias 

de terceros, sino que las recogió de labios de María, preguntándole a Ella, llevado de su amor hacia 

el Maestro y hacia la verdad. 

 Y no quiero pensar que estos que niegan la inviolabilidad de María piensen que Ella quizás pudo 

mentir. Mis propios parientes, si hubiera habido otros hijos, hubieran podido desmentir su 

testimonio: Santiago, Judas, Simón y José eran condiscípulos de Mateo. Por tanto, éste habría 

podido fácilmente confrontar las versiones, si hubiese habido otras versiones. Y sin embargo, Mateo 

nunca dice: “¡Levántate y toma contigo a tu mujer!”. Dice: “¡Toma contigo a la Madre de Él!”. Y 

antes dice: “Virgen desposada con José”; “José, su esposo”.  

 Y que éstos no objeten que se trataba de un modo de hablar de los hebreos, como si decir “la mujer” 

fuera una infamia. No, negadores de la Pureza. Ya desde las primeras palabras del Libro se lee: “…y 

se unirá a su mujer”. Se la llama “compañera” hasta el momento de la consumación física del 

vínculo matrimonial, y luego se la llama “la mujer de” en distintos momentos y en distintos 

capítulos. Así se les llama a las esposas de los hijos de Adán; y a Sara, llamada “mujer de” Abraham: 

“Sara, tu mujer”. Y también: “Toma contigo a tu mujer y a tus dos hijas”, a Lot. Y en el libro de Rut 

está escrito: “La Moabita, mujer de Majlón”. Y en el primer libro de los Reyes se dice: “Elcana tuvo 

dos mujeres”; y luego: “Elcana después conoció a su mujer Ana”; y también: “Elí bendijo a Elcana y 

a la mujer de éste”. Y también en el libro de los Reyes está escrito: “Betsabé, mujer de Urías heteo, 

vino a ser mujer de David y le dio a luz un hijo”. Y ¿qué se lee en el libro azul de Tobías, lo que la 
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Iglesia les canta en sus bodas, para aconsejarles que sean santos en su matrimonio? Se lee: “Llegado 

Tobit con su mujer y con su hijo…”; y también: “Tobit logró huir con su hijo y con su mujer”. 

  Y en los Evangelios, o sea, en tiempos contemporáneos a Cristo, en que, por tanto, se escribía con 

lenguaje moderno respecto a aquellos tiempos –por lo que no pueden sospecharse errores de 

transcripción – se dice, y precisamente lo dice Mateo en el capítulo 22: “… y el primero, habiendo 

tomado mujer, murió y dejó su mujer a su hermano”. Y Marcos en el capítulo 10: “Quien repudia a 

su mujer…”. Y Lucas llama a Isabel mujer de Zacarías, cuatro veces seguidas; y en el capítulo 8 dice: 

“Juana, mujer de Cusa”. 

 Como pueden ver, este nombre no era un vocablo proscrito (desterrado) por quien estaba en los 

caminos del Señor, un vocablo inmundo, no digno de ser proferido, y mucho menos escrito, donde 

se tratara de Dios y de sus obras admirables. Y el ángel, diciendo: “el Niño y su Madre”, les 

demuestra que María fue verdadera Madre suya, pero no fue la mujer de José; siempre fue: la 

Virgen desposada con José. 

 Y ésta es la última enseñanza de estas visiones. Y es una aureola que resplandece sobre las cabezas 

de María y de José. La Virgen inviolada. El hombre justo y casto. Las dos azucenas entre las que 

crecí oliendo sólo fragancias de pureza. 

 A ti, pequeño Juan, te podría hablar sobre el dolor de María por su doble, brusca separación de la 

casa y de la patria. Pero no hay necesidad de palabras. Tú lo comprendes y ello te hace morir. Dame 

tu dolor. Sólo quiero esto. Es más que cualquier otra cosa que puedas darme. Es viernes, María. 

Piensa en mi dolor y el de María en el Gólgota para poder soportar tu cruz. 

 Nuestra paz y nuestro amor quedan contigo. 

36 

La Sagrada Familia en Egipto. Una lección para las familias. 

 

25 de Enero de 1944, 12 de la noche. 

 La suave visión de la Sagrada Familia. El lugar está en Egipto. No tengo dudas de ello porque veo el 

desierto y una pirámide. Veo una casita de un solo piso, el bajo, toda blanca. Una pobre casa de una 

muy pobre gente. Las paredes están apenas revocadas y cubiertas de una mano de cal. La casita 

tiene dos puertas, una junto a la otra, que introducen en sus dos únicas habitaciones, en las que, por 

ahora, no entro. La casita está en un pedazo de tierra arenosa rodeada por una protección de cañas 

hincadas en el suelo: una protección muy débil contra los ladrones; puede servir como defensa sólo 

contra algún perro o gato vagabundo. Claro, ¿a quién le van a venir ganas de robar donde se ve que 

no hay ni sombra de riqueza? 

 Esta poca tierra que la cerca de cañas limita ha sido cultivada pacientemente como una pequeña 

huerta, a pesar de ser árida y poco fértil. Para hacer más tupido y menos escuálido el cierre, han 

traído unas plantas trepadoras, que me parecen modestos convólvulos. Sólo en uno de los lados, hay 

un arbusto de jazmines en flor y una mata de rosas de las más comunes. En la huertecilla, en los 

pocos cuadros del centro, noto que hay unas modestísimas verduras, bajo un árbol dejado crecer 

libremente, que no sé qué clase de árbol es, y que da un poco de sombra al terreno soleado y a la 

casita. A este árbol está atada una cabrita blanca y negra, que está comiendo y rumiando las hojas de 

algunas ramas dejadas caer al suelo. 

 Allí cerca, sobre una estera extendida en el suelo, está el Niño Jesús. Me da la impresión de que 

tiene unos dos años, o dos años y medio como mucho. Está jugando con unos pedacitos de madera 

tallados, que parecen ovejitas o caballitos, y con una virutas de madera de color claro, menos rizadas 

que sus ricitos de oro. Con sus manitos regordetas está tratando de poner estos collares de madera 

en el cuello de sus animalitos. 

 Está tranquilo y sonriente. Muy hermoso. Una cabecita toda de ricitos de oro muy tupidos; piel 

clara y delicadamente rosada; ojitos vivos, brillantes, de color azul intenso. La expresión, 

naturalmente, es distinta, pero reconozco el color de los ojos de mi Jesús (dos zafiros oscuros y 

bellísimos). 

 Viste una especie  de camisita blanca, que será, sin duda, su túnica; con las mangas hasta el codo. 

Los pies, en este momento, al desnudo. Las diminutas sandalias están sobre la estera y juega 

también con ellas el Niño: mete en las suelas sus animalitos, y tira de la correa de la sandalia, como 

si fuera un carrito. Son unas sandalias muy sencillas: una suela y dos correas, que salen: una, de la 

puntera; otra, del talón; la de la puntera tiene un punto en que se bifurca y una parte pasa por el ojo 

de la correa del talón para anudarse luego con la otra parte, formando un anillo en la garganta del 

pie. 

 Un poco separada –también a la sombra del árbol- está la Virgen. Está tejiendo en un tosco telar; 

mientras, vigila al Niño. Veo que las finas y blancas manos van y vienen entramando, y el pie, 

calzado con sandalia, mueve el pedal. La viste una túnica de color flor de malva, un violeta rosáceo, 
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como el de ciertas amatistas. Tiene la cabeza descubierta, con lo cual puedo ver cómo sus cabellos 

rubios están separados en dos en la cabeza y peinados sencillamente con dos trenzas que a la altura 

de la nuca le forman un bonito moño. Las mangas de la túnica son largas y más bien estrechas. No 

lleva ningún adorno, aparte de su belleza y de su expresión dulcísima. El color del rostro, del pelo y 

de los ojos, la forma de la cara, son como siempre que la veo. Aquí parece jovencísima. Aparenta 

apenas veinte años. 

 En un momento dado se levanta, se inclina hacia el Niño y, cuidadosamente, le pone otra vez las 

sandalias y se las ata; lo acaricia y lo besa en la cabecita y en los ojitos. El Niño farfulla unas  

palabras y Ella responde, pero no entiendo las palabras. Luego vuelve a su telar, extiende sobre la 

tela y sobre la trama un paño, coge la banquita en que estaba sentada y se la lleva a la casa. El Niño 

la sigue con la mirada, sin importunarla cuando Ella lo ha dejado solo. 

  Se ve que el trabajo ha terminado y que empieza a caer la tarde. En efecto, el Sol baja hacia las 

arenas desnudas y un verdadero fuego invade el cielo detrás de la pirámide lejana. 

 María vuelve. Coge de la mano a Jesús para que se levante de la esterilla. El Niño obedece sin 

resistencia. Mientras su Mamá está recogiendo los juguetes y la estera y llevando esas cosas a casa,  

Él corre hacia la cabrita con un trotecito de sus bien torneadas piernecitas, y le echa los bracitos al 

cuello. La cabrita bala y frota su hociquito en los hombros de Jesús. 

  María vuelve. Tiene ahora un largo velo sobre la cabeza y un ánfora en la mano. Coge a Jesús de la 

manito y se encaminan los dos, rodeando la casa, hacia la otra fachada. 

 Yo los sigo, admirando la gracia de la escena: la Virgen conformando su paso al del Niño, y el Niño 

a su lado dando saltitos o pasitos rápidos. Veo cómo se alzan y se posan los rosados talones, con la 

gracia propia de los pasos de los niños, sobre la arena del senderito. Me doy cuenta de que su túnica 

no le llega a los pies, sino sólo hasta la mitad del muslo. Es primorosa, sencillísima, y está sujeta a la 

cintura por un cordoncito también blanco. 

 Veo que en la parte delantera de la casa el cierre de cañas está interrumpido por una tosca puerta; 

María la abre para salir al camino (un mísero camino al extremo de la ciudad- o pueblo – donde el 

centro habitado termina en el campo abierto, que aquí está constituído de arena y alguna que otra 

casita, pobre como ésta, con alguna que otra mísera huerta). 

 No veo a nadie. María mira hacia el centro, no hacia el campo, como si esperara a alguien, luego se 

dirige a un pilón- o pozo – que está a unos cuantos metros más arriba, sombreado en círculo por 

palmeras. Y veo que el terreno en ese lugar tiene hierba verde. 

 Veo que se acerca por el camino un hombre; no demasiado alto, pero robusto. Reconozco en él a 

José. Viene sonriente. Es más joven que cuando lo vi en la visión del Paraíso. Aparenta como mucho 

cuarenta años. Su pelo y barba son tupidos y negros; la piel, más bien tostada; los ojos, oscuros. Un 

rostro honesto y agradable, un rostro que inspira confianza. 

 Al ver a Jesús y a María acelera el paso. Trae sobre el hombro izquierdo una especie de sierra y una 

especie de cepillo de carpintero, y en la mano otras herramientas del oficio, no iguales que las de 

ahora, pero sí muy parecidas. Parece como si estuviera regresando de haber hecho algún trabajo en 

casa de alguno. Su túnica es de un color avellana y café; no muy largo- le llega sólo hasta un trozo 

por encima del tobillo- con las mangas cortas, hasta el codo. Lleva a la cintura una correa de cuero –

me parece- Se trata de una ropa típicamente de trabajo. Calzan sus pies unas sandalias cruzadas a la 

altura del tobillo. 

 María sonríe y el Niño emite unos grititos de alegría mientras tiende hacia adelante su bracito libre. 

Cuando se encuentran los tres, José se inclina para ofrecerle al Niño una fruta, por el color y la 

forma, creo que es una manzana. Luego le tiende los brazos y el Niño deja a su Mamá y se acurruca 

entre los brazos de José, e inclina su cabecita para apoyarla en la cavidad que forma el cuello de él. 

José besa a Jesús y Jesús besa a José. Una acción llena de afectuosa gracia. 

 Me he olvidado de decir que María, diligentemente, había cogido las herramientas de trabajo de 

José para que pudiera abrazar al Niño sin ningún estorbo. 

 Luego José, que se había acuclillado para ponerse a la altura de Jesús, se alza de nuevo. Coge sus 

herramientas con la mano izquierda y mantiene al pequeño Jesús estrechado contra su robusto 

pecho con la derecha; así, se encamina hacia la casa mientras María va a la fuente a llenar su ánfora. 

 Entrado en el patio de la casa, José baja al suelo al Niño, coge el telar de María y lo lleva a la casa; 

luego ordeña a la cabrita. Jesús observa atentamente estas operaciones, como también la de 

encerrar a la cabrita en un cuartito hecho en uno de los lados de la casa. 

 Se pone la tarde. Veo el rojo del ocaso hacerse violeta sobre la arena que parece temblar por el 

calor; y la pirámide parece más oscura. 

 José entra en la casa, en una habitación que debe ser taller, cocina y comedor al mismo tiempo. Se 

ve que el otro cuarto es el destinado al descanso; pero en él yo no entro. Hay una tenue lumbre 

encendida. Hay un banco de carpintero, una pequeña mesa, unas bancas, unas repisas donde están 
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los pocos platos y vasos que tienen y también dos lámparas de aceite. En uno de los rincones, el telar 

de María. Y… mucho, mucho orden y limpieza; es una morada pobrísima, pero está limpísima. 

 Quisiera hacer esta observación: en todas las visiones que tienen por objeto la vida humana de 

Jesús, he notado que, tanto Él, como María, como José, como Juan, tienen siempre en orden y 

limpios la vestimenta y la cabeza;  ropas modestas, peinados sencillos pero de una limpieza que los 

hace parecer señoriales.    

 María vuelve con el ánfora. Ha llegado rápido el crepúsculo. Cierran la puerta. Una lamparita, que 

José ha encendido y colocado sobre su banco, da claridad a la habitación; encorvado hacia éste, él 

sigue trabajando, en una pequeñas tablas. Mientras tanto María prepara la cena. También la lumbre 

da claridad a la habitación. Jesús, con sus manitos apoyadas en el banco y con la cabecita mirando 

hacia arriba, observa lo que hace José. 

 Luego se sientan a la mesa después de haber rezado. No se hacen –es natural- el signo de la cruz, 

pero rezan; José dirige la oración; María le responde. No entiendo las palabras. Debe ser un salmo. 

Lo dicen en una lengua que me es totalmente desconocida. 

 Se sientan a cenar. Ahora la lamparita está encima de la mesa. María tiene a Jesús en su regazo y le 

da a beber la leche de la cabrita y moja en la leche unas rebanadas de un pan pequeño y de forma 

redondeada, de corteza y miga duras. Parece un pan hecho con centeno y cebada. Tiene mucho 

salvado, claro, porque es pan moreno. Entre tanto, José come pan y queso: una rebanada delgada de 

queso y mucho pan. Luego María sienta a Jesús en una banquita que está a su lado y trae a la mesa 

unas verduras cocidas – creo que están hervidas y condimentadas en la forma que normalmente 

hacemos nosotros- y, después de servirse José, también las come Ella. Jesús mordisquea tranquilo 

su manzana, y descubre sonriendo sus dientecitos blancos. La cena termina con unas aceitunas o 

dátiles. No sé bien, porque, para ser aceitunas, son demasiado claras, pero, para ser dátiles, son 

demasiado duros. Vino, nada. Es una cena de gente pobre. 

 Pero tanta es la paz que se respira en esta habitación, que no podría dármela igual la visión de 

ningún pomposo palacio. ¡Y cuánta armonía! 

Dice Jesús 

 

 La lección, para ti y para los demás, está en las cosas que has visto. Es una lección de humildad, de 

resignación y de armonía. Sirva de ejemplo a todas las familias cristianas, y, de forma particular, a 

las que viven en este peculiar y doloroso momento. 

 Has visto una casa pobre; una casa pobre- y esto es lo doloroso- en un país extranjero. 

 Muchos, sólo por el hecho de ser unos fieles “pasables”, que rezan y me reciben a Mí bajo las 

especies eucarísticas, que rezan y comulgan por “sus” necesidades, no por las necesidades de las 

almas y para la gloria de Dios – porque es muy raro el que al orar no sea egoísta- muchos, sólo por 

este hecho, esperan poder disfrutar de una vida material fácil al amparo del más mínimo dolor, de 

una vida próspera y feliz. 

 José y María me tenían a Mí, Dios verdadero, como Hijo suyo, y, no obstante, no tuvieron ni 

siquiera ese mínimo bien de ser pobres en su patria, en el país donde se los conocía; donde, por lo 

menos, tenían una casita “suya” y al menos la preocupación por el alojamiento no añadía angustia a 

las muchas otras, en el país en que, por ser conocidos habría sido más fácil encontrar trabajo y 

proveer a las necesidades de la vida. Son dos expatriados precisamente por tenerme a Mí. Un clima 

distinto, un país distinto -¡y tan triste respecto a los dulces campos de Galilea! – lengua distinta, 

costumbres distintas, allí, entre una gente que no los conocía y que, como es normal entre los 

pueblos, desconfiaban de expatriados y desconocidos. 

 Les faltaban los queridos y cómodos muebles de “su” casita, y esas otras muchas cosas, humildes 

pero necesarias, que allí había y que entonces no parecían tan necesarias, mientras que aquí, 

rodeados de esta nada, habrían parecido incluso bonitas (como lo superfluo que hace deliciosas las 

casas de los ricos). Sentían la nostalgia de la tierra y de la casa, y la preocupación de esas pobres 

cosas dejadas allí, de la huertecita que quizás ninguno cuidaría, de la vid y de la higuera y de las 

otras plantas útiles. Les apremiaba la necesidad de conseguir el alimento cotidiano, la ropa, el fuego 

todos los días; y la necesidad de atenderme a Mí, un Niño, al cual no se le podía dar la comida que a 

sí mismo uno puede darse. Y tenían el corazón lleno de pesares: por las nostalgias, la incógnita del 

mañana, la desconfianza de la gente, reacia como es, especialmente en los primeros momentos, a 

acoger ofertas de trabajo de dos desconocidos. 

   Y a pesar de todo, ya has visto cómo en esta morada se respira serenidad, sonrisa, concordia; y 

cómo, de común acuerdo, se trata de embellecerla –incluso la mísera huertecita- para que se 

parezca más a la que han dejado y para hacerla más confortable. Y cómo en ellos hay un solo 

pensamiento: hacerme esa tierra menos hostil, a Mí, Santo; hacerme esa tierra menos mísera, a Mí, 

que vengo de Dios. Es un amor de creyentes y de padres, que se manifiesta en mil cuidados, que van 
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desde la cabrita - comprada con muchas horas extras de trabajo - hasta los juguetitos tallados en la 

madera que sobraba, o hasta esa fruta cogida sólo para Mí, negándose a sí mismos un bocado. 

 ¡Oh, amado padre mío de la Tierra, cuánto te ha querido Dios, Dios Padre en las Alturas; Dios Hijo, 

que se ha hecho Salvador, en la Tierra! 

 En esta casa no hay nerviosismos, caras largas o sombrías, como no hay tampoco el echarse en cara 

recíprocamente nada, y mucho menos a Dios, que no los ha colmado de bienestar material. José no 

acusa a María de ser causa de su incomodidad, como tampoco María acusa a José de no saberle dar 

un mayor bienestar. Se aman santamente, eso es todo, y, por tanto, su preocupación no es el propio 

bienestar, sino el del cónyuge. El verdadero amor no conoce egoísmo. El verdadero amor es siempre 

casto, aunque no sea perfecto en la castidad como el de los dos esposos vírgenes. La castidad unida a 

la caridad conlleva todo un bagaje de otras virtudes y, por tanto, hace, de dos que se aman 

castamente, dos cónyuges perfectos. 

 El amor de mi Madre y de José era perfecto. Por tanto era impulso de todas las virtudes, 

especialmente de la caridad para con Dios, que en todo momento era bendecido, a pesar de que su  

santa voluntad resultase penosa para la carne y para el corazón; era bendecido porque por encima 

de la carne y del corazón, en estos dos santos, vivía y dominaba más intensamente el espíritu, el cual 

magnificaba (alababa) agradecido al Señor por haberlos elegido para ser los custodios de su eterno 

Hijo. 

 En aquella casa se hacía oración. Demasiado poco se reza en las casas ahora. Se levanta el día y 

desciende la noche, empiezan a trabajar y se sientan a la mesa… sin un pensamiento para el Señor, 

que les ha permitido ver un nuevo día, que les ha permitido llegar a una nueva noche, que ha 

bendecido sus esfuerzos y ha concedido que éstos les fueran medio para obtener ese alimento, ese 

fuego, esas ropas, ese techo que, sí, también le son necesarios a su condición humana. 

 Siempre es “bueno” lo que viene de Dios, que es Bueno. Aunque ello sea pobre y escaso, el amor le 

da sabor y sustancia; ese amor que les hace ver en el eterno Creador al Padre que los ama. 

 

 En aquella casa había frugalidad. La habría habido aunque el dinero no hubiese faltado. Se comía 

para vivir, no para gozo de la gula con la insaciabilidad de los comilones y los caprichos de los 

glotones, que se llenan hasta rebosar o desperdician dinero en alimentos caros sin pensar siquiera 

en quien escasea de comida o no la tiene, sin reflexionar en que si fueran moderados ellos, muchos 

podrían ser aliviados de las dentelladas del hambre. 

 

 En aquella casa había amor por el trabajo. Este amor hubiera existido aunque el dinero hubiera 

abundado; porque, trabajando, el hombre obedece al mandato de Dios y se libera del vicio que, cual 

tenaz hiedra, aprieta y ahoga a los ociosos, que son como bloques de piedra inmóviles. Bueno es el 

alimento, sereno es el descanso, contento se siente el corazón, cuando uno ha trabajado bien y 

disfruta de su tiempo de reposo entre un trabajo y otro. El vicio, con sus múltiples facetas, no 

arraiga ni en la casa ni en la mente de quien ama el trabajo; al no arraigar el vicio, prospera el 

afecto, la estima, el respeto mutuo, y crecen los tiernos vástagos en un ambiente puro, viniendo a ser 

así a su vez origen de futuras familias santas. 

 

 En aquella casa reinaba la humildad. ¡Cuán vasta lección de humildad para ustedes, soberbios! 

María habría tenido humanamente, miles de motivos para ensoberbecerse y para obtener que el 

cónyuge la adorase. Muchas mujeres lo hacen, y sólo por ser un poco más cultas, o de ascendencia 

más noble, o más acaudaladas que el marido. María es Esposa y Madre de Dios, y, sin embargo, 

sirve – no se hace servir - al cónyuge, y es toda amor para con él. José es la cabeza en esa casa; ha 

sido juzgado por Dios digno de ser cabeza de familia, de recibir de Dios al Verbo encarnado y a la 

Esposa del Espíritu Santo para custodiarlos. Y, con todo, se muestra solícito en aligerar a María de 

esfuerzos y labores, y se ocupa de los más humildes quehaceres que puede haber en una casa, para 

que María no se fatigue; y no sólo esto, sino que, como puede, en la medida de sus posibilidades, la 

alivia y se las ingenia para hacerle cómoda la casa y alegre de flores la pequeña huerta. 

 

 En aquella casa se respetaba el orden: sobrenatural, moral y material. Dios, como Señor Supremo 

que es, recibe culto y amor: éste es el orden sobrenatural. José es el cabeza de familia, y recibe 

afecto, respeto y obediencia: orden moral. La casa es un don de Dios, como también las ropas y los 

enseres; en todas las cosas se manifiesta la Providencia de Dios, de ese Dios que proporciona la lana 

a las ovejas, plumas a los pájaros, hierba a los prados, heno a los animales, semillas y ramas a las 

aves; de ese Dios que teje el vestido del lirio de los valles. Casa, vestido, enseres: estas cosas hay que 

recibirlas con gratitud, bendiciendo la mano divina que las otorga, tratándolas con respeto, como 
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don del Señor; no mirándolas, porque sean pobres, con enojo; y sin maltratarlas abusando de la 

Providencia: éste es el orden material. 

 

 No has comprendido la conversación en dialecto nazareno, ni tampoco las palabras de la oración, 

pero las cosas que has visto han servido de gran lección. ¡Medítenlas, ustedes, los que tanto sufren 

ahora por haber faltado en tantas cosas a Dios, incluso en aquellas en que jamás faltaron los santos 

Esposos que me fueron Madre y padre! 

 Y tú regocíjate con el recuerdo del pequeño Jesús; sonríe pensando en sus pasitos infantiles. Dentro 

de poco le verás caminar bajo una cruz; entonces será una visión de llanto. 

37 

Primera lección de trabajo a Jesús, que se sujetó a la regla de la edad. 

21 de Marzo de 1944. 

 

  Veo aparecer, dulce como un rayo de Sol en día lluvioso, a mi Jesús, pequeñuelo de unos cinco 

años aproximadamente, todo rubio y todo lindo con su sencilla tuniquita celeste que le llega hasta la 

mitad de sus bien contorneados muslos. 

 Está jugando con la tierra en el pequeño huerto. Está haciendo montoncitos de tierra, y plantando  

encima ramitas, como si fueran bosques en miniatura; con piedrecitas marca los senderos. Luego 

intenta hacer un pequeño lago en la base de sus minúsculas colinas. Para ello coge un fondo de 

alguna pieza vieja de loza y lo entierra, hasta el borde; luego lo llena de agua con una vasija de greda 

que zambulle en un pilón usado como lavadero o para regar el huerto. Pero lo único que consigue es 

mojarse la ropa, sobre todo las mangas. El agua se sale del plato deteriorado, y, tal vez, roto, y… el 

lago se seca. 

José ha salido a la puerta y, silencioso, se queda un tiempo mirando todo ese trabajo que está 

haciendo el Niño, y sonríe. En efecto, es un espectáculo que hace sonreír de alegría. Luego, para 

impedir que Jesús se moje más, lo llama. Jesús se vuelve sonriendo, y, viendo a José, corre hacia él 

con sus bracitos tendido hacia adelante. José, con el borde de su túnica corta de trabajo, le seca las 

manitos llenas de tierra y se las besa. Y comienza un dulce diálogo entre los dos. 

 Jesús explica su trabajo y su juego, así como las dificultades que había encontrado para llevarlo a 

cabo. Quería hacer un lago como el de Genesaret (por ello supongo que le habían hablado de él o 

que lo habían llevado a verlo). Quería hacerlo en pequeño, como entretenimiento. Aquí estaba 

Tiberíades, allí Magdala, allí Cafarnaúm. Este era el camino que llevaba, pasando por Caná, a 

Nazaret. Quería botar al lago unas barquitas (estas hojas son barcas) e ir a la otra orilla. Pero, el 

agua se sale… 

 José observa y se interesa tomándolo todo con seriedad. Luego propone hacer él “mañana” un 

pequeño lago, no con el plato deteriorado, sino con un pequeño recipiente de madera, bien estucado 

y bien cubierto con una resina, en el que Jesús podrá botar verdaderas barquitas de madera que 

José le va a enseñar a hacer. Precisamente en este momento le iba a traer unas pequeñas 

herramientas de trabajo, adecuadas para Él; para que pudiera aprender, sin mayor esfuerzo, a 

usarlas. 

 -¡Así te podré ayudar! – dice Jesús con una sonrisa. 

 -Así me podrás ayudar, y te harás un hábil carpintero. Ven a verlas. 

 Y entran en el taller. Y José le muestra un pequeño martillo, una sierra pequeña, unos minúsculos 

cinceles, una garlopa como de juguete; todo ello puesto encima de un banco de carpintero recién 

hecho: un banco adecuado a la estatura del pequeño Jesús. 

 -¿Ves cómo se sierra? Se apoya este pedazo de madera así. Se coge la sierra así, y, con cuidado de no 

ir a los dedos, se sierra. Prueba Tú… 

 Y empieza la lección. Y Jesús, rojo del esfuerzo y apretando los labios, sierra con cuidado, y luego 

alisa la tablita con la garlopa, y, a pesar de que esté no poco torcida, le parece bonita, y José le alaba 

y le enseña a trabajar, con paciencia y amor. 

 María regresa –estaba fuera de casa- se asoma a la puerta y mira. Ninguno de los dos la ve porque 

están vueltos de espaldas. La Madre sonríe al ver el interés con que Jesús usa la garlopa, y el afecto 

con que José le enseña. 

 Pero Jesús debe sentir esa sonrisa. Se vuelve. Ve a su Mamá y corre hacia Ella con su tablita medio 

cepillada y se la enseña. María observa con admiración y se inclina hacia Jesús para darle un beso. 

Le pone en orden los ricitos despeinados, le seca el sudor de su cara acalorada, y, afectuosa, le 

escucha cuando Jesús le promete que le va a hacer una banquetita para que trabaje más cómoda. 

 José, erguido junto al minúsculo banco, apoyada su mano en uno de los lados, mira y sonríe. 

  He presenciado la primera lección de trabajo a mi Jesús. Y toda la paz de esta Familia santa está en 

mí.  
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Dice Jesús 

 

 Te he confortado, alma mía, con una visión de mi niñez, feliz dentro de su pobreza por haber estado 

rodeada del afecto de dos santos mayores cuales el mundo no tiene ninguno. 

 Se dice que José fue el padre nutricio Mío. ¡Cierto es que, si bien no pudo, como hombre, darme la 

leche con que me nutrió María, sí se quebrantó a sí mismo trabajando para darme pan y 

confortación, y tuvo una dulzura de sentimientos de verdadera madre! De él aprendí – y jamás 

alumno alguno tuvo un maestro mejor- todo aquello que hace del niño un hombre; un hombre, 

además, que ha de ganarse el pan. 

 Si bien mi inteligencia de Hijo de Dios era perfecta, hay que reflexionar y creer que Yo no quise 

saltarme sin más la regla de la edad. Por eso, humillando mi perfección intelectiva de Dios hasta el 

nivel de una perfección intelectiva humana, me sujeté a tener como maestro a un hombre, a tener 

necesidad de un maestro. Y el hecho de haber aprendido con rapidez y buena voluntad no me quita 

el mérito de haberme sujetado a un hombre, como tampoco le quita a este hombre justo el de haber 

sido él quien nutrió mi pequeña mente con las nociones necesarias para la vida. 

 Esas gratas horas pasadas al lado de José, quien, como a través de un juego, me puso en 

condiciones de ser capaz de trabajar, esas horas, no las olvido ni siquiera ahora que estoy en el 

Cielo. Y cuando miro a mi padre putativo, veo nuevamente el huertecito y el humoso taller, y me 

parece ver a mi Madre asomándose con esa sonrisa suya que hacía de oro el lugar y dichosos a 

nosotros. 

 ¡Cuánto deberían las familias aprender de estos esposos perfectos, que se amaron como ningunos 

otros lo hicieran! 

 José era la cabeza. Clara e indiscutible era su autoridad familiar; ante ella se plegaba reverente la de 

la Esposa y Madre de Dios; a ella se sujetaba el Hijo de Dios. Todo lo que José decidía, bien hecho 

estaba; sin discusiones, sin obstinaciones, sin resistencia alguna. Su palabra era nuestra pequeña 

ley. ¡Y, a pesar de ello, cuánta humildad tuvo! Jamás abusó de su poder, jamás dictaminó cosa 

alguna contra todo canon, simplemente por ser el jefe. La Esposa era su dulce consejera, y aunque  

Ella, en su profunda humildad, se considerase la sierva de su consorte, éste extraía, de su sabiduría 

de Llena de Gracia, la luz para conducirse en todo lo que acaecía. 

 Y Yo así fui creciendo, cual flor protegida por dos vigorosos árboles, entre estos dos amores que se 

entrelazaban por encima de Mí para protegerme y amarme. 

 No. Mientras la edad me hizo ignorar el mundo, Yo no sentí nostalgia del Paraíso. Presentes 

estaban Dios Padre y el Divino Espíritu, pues María estaba llena de Ellos. Y los ángeles allí moraban, 

porque nada les hacía alejarse de esa casa. Y hasta podría decir que uno de ellos se había revestido 

de carne y era José, alma angélica liberada del peso de la carne, dedicada sólo a servir a Dios y a su 

causa y a amarlo como le aman los serafines. ¡Oh, la mirada de José!: pacífica y pura como la de una 

estrella ajena a toda concupiscencia terrena. Era nuestro descanso y nuestra fuerza. 

 Hay muchos que piensan que Yo no sufrí humanamente cuando la muerte apagó esa mirada de 

santo, esa mirada vigilante presente en nuestra casa. Si bien, siendo Dios- y, como tal, conociendo la 

feliz ventura de José- no me apenó su partida (que tras breve estancia en el Limbo le había de abrir 

el Cielo), como Hombre sí lloré en esa casa privada de su amorosa presencia. Lloré por el amigo 

desaparecido. ¿Y es que, acaso, no debía haber  llorado a este santo Mío, en cuyo pecho, de pequeño, 

yo había dormido, y del cual había recibido amor durante tantos años? 

 Finalmente, pongo ante la consideración de los padres cómo sin contar con una erudición 

pedagógica José supo hacer de Mí un hábil artesano. Apenas llegado Yo a la edad que me permitía 

manejar las herramientas, no dejándome saborear la ociosidad, me encaminó al trabajo, y se sirvió 

sobre todo de mi amor por María para estimularme a trabajar: hacer aquellos objetos que le fueran 

útiles a Mamá. Y así se inculcaba el debido respeto que todo hijo debería tener hacia su madre, y 

sobre este respetuoso y amoroso fulcro (punto de apoyo de la palanca) apoyaba la formación del 

futuro carpintero. 

 ¿Dónde están ahora las familias en que a los pequeños se les haga amar el trabajo como medio para 

realizar algo grato a los padres? Los hijos, actualmente, son los déspotas de la casa. Se desarrollan 

indiferentes, duros, mezquinos para con sus padres, a quienes consideran a su servicio, como si 

fueran sus esclavos; no los aman, y de ellos reciben a su vez poco amor. En efecto, al mismo tiempo 

que hacen de sus hijos unos déspotas caprichosos, se separan de ellos desentendiéndose 

vergonzosamente. 

 Padres del siglo veinte (ya veintiuno), sus hijos son de todos menos de ustedes: son de la nodriza, 

de la institutriz, del colegio, si son ricos; de los compañeros, de la calle, de las escuelas, si son 

pobres.  

No son de ustedes. Ustedes, madres, los generan, nada más, ustedes, padres, hacen lo mismo. Y, sin  
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embargo, un hijo no es sólo carne; es mente, es corazón, es espíritu. Crean, pues, que nadie tiene 

más deber y derecho que un padre y una madre de formar esta mente, este corazón, este espíritu. 

 La familia existe, debe existir. No hay teoría o progreso alguno que pueda válidamente demoler esta 

verdad sin provocar un desastre. Una institución familiar desmoronada sólo puede dar futuros  

hombres y mujeres cada vez más depravados, causa a su vez de calamidades crecientes. En verdad 

les digo que sería preferible que no se casaran más, que no engendraran más sobre esta Tierra, en 

lugar de tener estas familias menos unidas que un clan de monos, estas familias que no son escuelas 

de virtud, de trabajo, de amor, de religión, sino un caos en que todos viven autónomamente, como 

engranajes desengranados que al final terminan por romperse. 

 Sigan, sigan destruyendo. Ya están viendo y sufriendo los frutos de su acción quebrantadora de la 

forma más santa de la vida social. Sigan, sigan, si quieren. Pero luego no se quejen de que este 

mundo sea cada vez más infernal, morada de monstruos devoradores de familias y naciones. ¿Así lo 

quieren? Pues sea así… 

38 

María, maestra de Jesús, Judas y Santiago 

 

 Veo la habitación (ya en Nazaret) que habitualmente usan como comedor, la misma en que María 

teje o cose. Es la habitación contigua al taller de José, cuyo diligente trabajar se siente; aquí hay, por 

el contrario, silencio. María está cosiendo unas piezas de lana alargadas, ciertamente tejidas por 

Ella, que tienen aproximadamente medio metro de ancho y un poco más del doble de largas; creo 

entender que están destinadas a ser un manto para José. 

 Por la puerta abierta de la parte del huerto-jardín se ve el cierre formado por unas matas de 

enredado ramaje de esas margaritas pequeñas de color azul-violeta que comúnmente llamamos 

“Marías” o “Cielo estrellado”. Desconozco su exacto nombre botánico. Están florecidas. Por tanto, 

debe ser otoño. De todas formas, los árboles tienen todavía un follaje verde tupido y hermoso, y las 

abejas, desde dos colmenas adosadas a una pared soleada, vuelan zumbando, danzando y brillando 

al Sol, de una higuera a la vid, de ésta a un granado lleno de redondos frutos, algunos de los cuales 

han estallado ya por exceso de vigor y muestran sus collares de jugosos rubíes, alineados en el 

interior de su verde-rojo cofre, de compartimentos amarillos. 

 Bajo los árboles Jesús está jugando con otros dos niños de más o menos su misma edad. Son de 

pelo crespo, no rubios. Es más, uno de ellos es intensamente moreno: una cabecita de corderito 

negro que hace resaltar aún más la blancura de la piel de su carita redonda en que se abren dos 

ojazos de un azul tendente al violeta; bellísimos. El otro es menos rizado y de un color castaño 

oscuro, tiene ojos castaños y coloración más morena, aunque con un tono rosado en las mejillas. 

Jesús,  con su cabecita rubia, entre los otros dos oscuros, parece ya aureolado de fulgor. Están 

jugando en concordia con unos pequeños carritos en los que hay… distintas mercancías: piedrecitas, 

virutas, pedacitos de madera. Eran mercaderes, sin duda, y Jesús era el que compraba para su 

Mamá, a la que le lleva ora una cosa, ora otra; María, sonriendo, acepta los objetos comprados. 

 Pero después de un poco el juego cambia. Uno de los dos niños propone: 

 -¿Por qué no hacemos el Éxodo a través de Egipto? Jesús es Moisés; yo, Aarón; tú…María. 

 -¡Pero si yo soy niño! 

 -¡No importa! ¿Qué más da? Tú eres María y bailas ante el becerro de oro, que  será aquella 

colmena. 

 -Yo no bailo. Soy un hombre y no quiero ser una mujer; soy un fiel, y no quiero bailar ante un ídolo. 

 Jesús interviene diciendo: 

 -Pues no hacemos este pasaje. Podemos hacer ese otro de cuando le eligen a Josué sucesor de 

Moisés. Así no está ese feo pecado de idolatría y Judas estará contento de ser hombre y sucesor mío. 

¿Verdad que estás contento? 

 -Sí, Jesús. Pero entonces Tú tienes que morir, porque Moisés muere después. No quiero que Tú 

mueras; Tú, que siempre me quieres tanto. 

 -Todos morimos… Pero Yo antes de morir bendeciré a Israel, y, dado que aquí sólo están ustedes, 

en ustedes bendeciré a todo Israel. 

 Es aceptada la propuesta. Pero luego surge una cuestión: si el pueblo de Israel, después de tanto 

caminar; llevaba o no los carros que tenía al salir de Egipto. Hay disparidad de ideas. Se recurre a 

María: 

 -Mamá, Yo digo que los israelitas tenían todavía los carros. Santiago dice que no. Judas no sabe a 

quién de los dos dar la razón. ¿Tú sabes si los tenían? 

 -Sí, Hijo. El pueblo nómada tenía todavía sus carros. En los descansos los reparaban. Montaban en 

ellos los más débiles. Se cargaban en ellos aquellos víveres o cosas que un pueblo tan numeroso 

necesitaba. Todas las demás cosas iban en los carros, menos el Arca, que la llevaban a mano. 
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 La cuestión está resuelta. 

 Los niños van al final del huerto y, desde allí, entonando salmos, vienen hacia la casa. Jesús viene 

delante cantando salmos con su vocecita de plata. Detrás de Él vienen Judas y Santiago portando un 

pequeño carrito elevado al rango de Tabernáculo. Pero, dado que además de Aarón y a Josué tienen 

que representar también al pueblo, se han quitado los cinturones y se han atado a los pies los otros 

carros en miniatura, y así caminan, serios como si fueran verdaderos actores. 

  Hacen el recorrido del parrón, pasan por delante de la puerta de la habitación donde está María, y 

Jesús dice: 

 -Mamá, pasa el Arca, salúdala. 

  María se levanta sonriendo y se inclina ante su Hijo que, radiante, pasa, aureolado de Sol. 

  Acto seguido Jesús trepa por el lado del monte que limita la casa, o mejor, el huerto. Arriba de la 

gruta, erguido, dirige unas palabras a… Israel. Manifiesta los preceptos y las promesas de Dios, 

señala a Josué como caudillo, le llama a Sí – Judas también sube arriba de la peña- le anima y le 

bendice. Luego pide una… tabla (es la hoja ancha de una higuera) y escribe el cántico, y lo lee; no 

todo, pero una buena parte de él, y al hacerlo da la impresión de que realmente lo estuviera leyendo 

en la hoja. A continuación se despide de Josué, el cual le abraza llorando, y sube más arriba, justo 

hasta el borde de la peña. Allí bendice a todo Israel, es decir, a los dos niños que están prosternados 

en tierra, y luego se acuesta sobre la corta hierbecita, cierra los ojos y… muere. 

 María se había quedado, sonriente, a la puerta, y, cuando lo ve echado en el suelo, rígido, grita: 

 -¡Jesús! ¡Jesús! ¡Levántate!  ¡No estés así! ¡Mamá no quiere verte muerto! 

 Jesús se levanta del suelo, sonríe, y va hacia Ella corriendo, y la besa. Se acercan lo mismo Santiago 

y Judas, y María los acaricia también. 

 -¿Cómo puede acordarse Jesús de ese cántico tan largo y difícil y de todas esas bendiciones? – 

pregunta Santiago. 

 María sonríe y responde sencillamente: 

 -Tiene una memoria muy buena y está muy atento cuando yo leo. 

 -Yo, en la escuela, estoy atento, pero con tanta lamentación me viene el sueño… Entonces ¿no voy a 

aprender nunca? 

 -Aprenderás. Tranquilo. 

 Llaman a la puerta. José atraviesa con paso rápido huerto y habitación, y abre. 

 -¡La paz sea con ustedes, Alfeo y María! 

 -Y con ustedes. Paz y bendición. 

 Es el hermano de José con su mujer. Un rústico carro tirado por un robusto burro está parado en la 

calle. 

 -¿Han tenido buen viaje? 

 -Sí, bueno. ¿Y los niños? 

 -Están en el huerto con María. 

 Ya los niños venían corriendo a saludar a su mamá. También María está viniendo, trayendo a Jesús 

de la mano. Las dos cuñadas se besan. 

 -¿Se han portado bien? 

 -Sí, muy bien, y han sido muy cariñosos. ¿La familia está toda bien? 

 -Todos están bien. Nos han dado recuerdos para ustedes. De Caná les mandan muchos regalos: 

uvas, manzanas, queso, huevos, miel. Y… José, he encontrado exactamente lo que tú querías para  

Jesús. Está en el carro, en aquella cesta redonda. 

 La mujer de Alfeo, sonriendo, se curva hacia Jesús, que la está mirando con unos ojos maravillados, 

abiertísimos; y le besa en esos dos pedacitos de azul y dice: 

 -¿Sabes lo que he traído para Ti? Adivina. 

 Jesús piensa, pero no adivina. Probablemente lo hace a propósito, para que José tenga la alegría de 

dar una sorpresa. En efecto, José entra trayendo consigo una cesta redonda. La deposita en el suelo 

a los pies de Jesús, desata la cuerda que está sujetando la tapa, la levanta… y una ovejita toda 

blanca, un verdadero copo de espuma, aparece, dormida sobre un heno muy limpio. 

 -¡Oh!- exclama Jesús con asombro y alegría, mientras hace ademán de echarse hacia el animalito, 

pero… no, se vuelve y corre adonde José, que aún está agachado, y lo abraza y lo besa dándole las 

gracias. 

 Los primitos miran con admiración al animalito, que ahora está despierto y alza su rosado 

hociquito y bala buscando a su mamá. Sacan de la cesta a la ovejita y le ofrecen un manojo de 

tréboles. Ella come, mirando a su alrededor con sus mansos ojos. 

 Jesús repite una y otra vez: 

 -¡Para Mí! ¡Para Mí! ¡Padre, gracias! 

 -¿Te gusta mucho? 
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 -¡Oh, mucho! Blanca… limpia… una cordera… ¡oh! – y le echa los bracitos al cuello a la ovejita, pone 

su cabeza rubia sobre la cabecita, y se queda así, satisfecho. 

 -También les he traído a ustedes  otras dos – dice Alfeo a sus hijos. Pero son de color oscuro. 

Ustedes no son ordenados como lo es Jesús y, si hubieran sido blancas, las tendrían mal. Serán su 

rebaño, las tendrán juntas, y así ustedes dos, traviesos, no estarán ya más por ahí por las calles 

tirando piedras. 

 Los dos niños van corriendo al carro para ver a estas  otras dos ovejas, más negras que blancas. 

 Jesús por su parte se ha quedado con la suya. La lleva al huerto, le da de beber, y el animalito le 

sigue como si lo conociera desde siempre. Jesús la llama. Le pone por nombre “Nieve”. Ella 

responde balando jubilosa. 

 Los llegados ya están sentados a la mesa. María les sirve pan, aceitunas y queso. Trae también un 

ánfora de sidra o de agua de manzanas, no lo sé; veo que es de un color dorado muy claro. 

 Los niños juegan con los tres animales y ellos se ponen a conversar. Jesús quiere que estén las tres 

ovejas, para darles a las otras también agua y un nombre. 

 -La tuya, Judas, se llamará “Estrella”, por el signo ése que tiene en la frente; y la tuya “Llama”, 

porque tiene un color como el de ciertas llamas de brezo lánguido. 

 -De acuerdo. 

 -Espero haber resuelto así la historia de las peleas entre muchachos –dice Alfeo – Tu idea, José, ha 

sido la que me ha iluminado. Dije: “Mi hermano quiere una cordera para Jesús, para que juegue un 

poco. Yo me llevo dos para esos dos traviesos, para que estén un poco tranquilos y no tener siempre 

problemas con otros padres por cabezas o rodillas rotas. Un poco la escuela y un poco las ovejas, 

lograré tenerlos quietos. Por cierto, este año tendrás que mandar tú también a Jesús a la escuela. Ya 

es tiempo. 

 -Yo no voy a mandarlo jamás a Jesús a la escuela – dice María con tono decidido. Resulta insólito 

oírla hablar así, y además ¡antes que José! 

 -¿Por qué? El niño tiene que aprender, para que a su debido tiempo sea capaz de afrontar el 

examen de la mayoría de edad… 

 -El Niño sabrá; pero no irá a la escuela. Está decidido. 

 -Pues serías la única que actuara así en Israel. 

 -Pues seré la única, pero actuaré así. ¿No es verdad, José? 

 -Así es; Jesús no tiene necesidad de ir a la escuela. María se ha formado en el Templo y es una 

verdadera doctora en el conocimiento de la Ley. Será su Maestra. Es también mi deseo. 

 -Le están mimando demasiado al muchacho. 

 -Eso no puedes decirlo. Es el mejor de Nazaret. ¿Lo has visto alguna vez llorar o cogerse alguna 

pataleta o negarse a obedecer o faltar al respeto? 

 -No. Pero un día será así si lo siguen mimando. 

 -Tener al lado a los hijos no es mimarlos; es quererlos, con mente cabal y buen corazón. Nosotros 

amamos así a nuestro Jesús, y, dado que María es una mujer más instruída que el maestro, será Ella 

la Maestra de Jesús. 

 -Y cuando sea hombre, tu Jesús será una mujercita temerosa hasta de las moscas. 

 -No lo será. María es una mujer fuerte y sabe educarle virilmente; y yo no soy ningún mezquino, y 

sé dar ejemplos viriles. Jesús es un Niño sin defectos físicos ni morales. Por tanto se desarrollará 

recto y fuerte en el cuerpo y en el espíritu. Estate seguro de esto, Alfeo. No dejará mal a la familia. Y, 

además, ya lo he decidido y es suficiente. 

 -Lo habrá decidido María. Tú sólo… 

 -¿Y si así fuera? ¿No es acaso bonito que dos personas que se aman estén en la disposición de tener 

el mismo pensamiento y la misma voluntad, porque mutuamente abrazan el deseo del otro y lo 

hacen propio? Si María desease estupideces, yo le diría que no, pero lo que pide son cosas llenas de 

sabiduría, y yo las apruebo y las hago mías. Nosotros nos amamos como el primer día… y lo 

seguiremos haciendo mientras vivamos, ¿verdad, María? 

 -Sí, José. Y aún en el caso – y ojalá no suceda jamás – de que uno de los dos muriese y el otro no, 

nos seguiríamos amando. 

 José le acaricia a María la cabeza, como si fuera una hija pequeña, y Ella a su vez lo mira con ojos 

serenos y amorosos. La cuñada interviene diciendo: 

 -Tienen realmente razón. ¡Si yo fuera capaz de enseñar!... En la escuela nuestros hijos aprenden el 

bien y el mal; en casa, sólo el bien. Pero yo no sé hacerlo… Si María… 

 -¿Qué quieres, cuñada? Habla libremente. Tú sabes que te quiero y que me siento contenta cada vez 

que puedo satisfacerte en algo. 

 -No, yo lo que pensaba… era… Santiago y Judas son sólo un poco mayores que Jesús. Ya van a la 

escuela… ¡pero, para lo que saben!.. Por el contrario, Jesús ya sabe muy bien la Ley… Yo quisiera… 
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bueno,  ¿si te pidiera que los tuvieras también a ellos cuando enseñas a Jesús? Creo que ganarían en 

bondad y conocimientos. Al fin y al cabo son primos y sería justo que se quisieran como hermanos…  

¡Qué feliz me sentiría! 

 -Si José y tu marido quieren, yo por mí estoy dispuesta. Hablar para uno o para tres es igual. 

Repasar la Escritura es motivo de gozo. Que vengan. 

 Los tres niños, que habían entrado despacito, han oído estas palabras y están a la espera del 

veredicto. 

 -Te harán desesperar, María – dice Alfeo. 

 -¡No! Conmigo siempre se portan bien. ¿Verdad que se van a portar bien si yo les enseño? 

   Los dos niños acuden  a su lado corriendo, uno a la derecha, el otro a la izquierda. Le ponen los 

brazos en torno a los hombros apoyando en ellos sus cabecitas, y hacen promesas de todo el bien 

posible. 

 -Déjalos que prueben, Alfeo, y déjame probar también a mí. Yo creo que no quedarás descontento 

de la prueba. Que vengan todos los días desde la hora sexta hasta la tarde. Será suficiente, créelo. 

Conozco el arte de enseñar sin cansar. A los niños hay que tenerlos cautivados y distraídos al mismo 

tiempo. Hay que comprenderlos, amarlos y ser amados para conseguir de ellos. Y ustedes me 

quieren, ¿no? 

 La respuesta es dos fuertes besos. 

 -¿Lo ves? 

 -Ya lo veo. Sólo me queda decirte: “Gracias”. Y Jesús ¿qué va a decir cuando vea a su mamá 

entretenida con otros? ¿Tú qué dices, Jesús? 

 -Yo digo: “Bienaventurados los que le prestan atención y levantan su morada junto a la de Ella”. 

Como con la Sabiduría, dichoso aquel que es amigo de mi Madre. Me gozo viendo que aquéllos a 

quienes amo son sus amigos. 

 -¿Quién pone tales palabras en labios de este Niño? – pregunta Alfeo asombrado. 

 -Nadie, hermano, nadie de este mundo. 

 La visión cesa en este momento. 

Dice Jesús 

 

 Y María fue Maestra mía, de Santiago y Judas. Y éste es el motivo por el cual hubo entre nosotros 

amor fraternal, además  de por el parentesco; por la ciencia y por haber crecido juntos, como tres 

sarmientos con un único palo como soporte: la Madre mía. Que en verdad mi dulce Madre era 

doctora como nadie en Israel. Sede de la Sabiduría, de la verdadera Sabiduría, Ella nos instruyó 

para el mundo y para el Cielo. Digo que “nos instruyó”, porque Yo fui alumno suyo no en modo 

distinto de mis primos. Y el “sello” colocado sobre el misterio de Dios fue mantenido contra las 

pesquisas de Satanás, mantenido bajo la apariencia de una vida común. 

39 

Preparativos para la mayoría de edad de Jesús (12 años) y salida de Nazaret. 

 

  Veo a María encorvada sobre una artesa, o mejor, una vasija de greda, mezclando algo que despide 

vapor en el aire frío y sereno que llena el huerto de Nazaret. 

 Debe ser pleno invierno. Lo deduzco del hecho de que, menos olivos, todos los árboles están 

deshojados y exhaustos. Arriba, un cielo limpio y un Sol que aun siendo radiante no logra entibiar la 

tramontana (viento frío del norte) que hay, que sopla y hace chocar unas con otras las desnudas 

ramas u ondular las ramitas entre grises y verdes de los olivos. 

 La Virgen María lleva un vestido tupido de color café casi negro, que la cubre enteramente. Se ha 

colocado delante una tela tosca, a manera de delantal, para protegerlo. Saca de la vasija el palo con 

el que estaba removiendo el contenido. Veo que del palo caen bonitas gotas de un bonito color rubio 

rojizo. María observa, se moja un dedo con las gotas que caen, y prueba el color en el delantal. 

Parece satisfecha. 

 Entra en la casa y vuelve a salir con muchas madejas de blanquísima lana, y las echa, una en una, 

en la vasija, con paciencia y cautela. Mientras está haciendo esto, entra su cuñada –que viene del 

taller de José- María de Alfeo. Se saludan. Se hablan. 

 -¿Queda bien? – pregunta María de Alfeo. 

 -Espero que sí. 

 -Me aseguró esa gentil (no hebrea) que se trata de la misma tinta y del mismo sistema de teñir que 

utilizan en Roma. Si me lo dio es porque se trataba de ti y por haber hecho aquellas labores. Ella 

dice que no hay quien borde como tú, ni siquiera en Roma. Debes haber perdido la vista 

haciéndolas… 
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 María sonríe y hace un movimiento de cabeza como diciendo: ¡Son cosas sin importancia! La 

cuñada mira las últimas madejas de lana antes de pasárselas a María, y exclama: 

 -¡Qué bien las has hilado! Son hilos tan finos y uniformes que parecen cabellos. Tú todo lo haces 

bien… y ¡qué rápida! ¿Estas últimas serán más claras? 

 -Sí, para la túnica; el manto es más oscuro. 

 Las dos mujeres se ponen a trabajar juntas: primero, en la vasija; luego sacan las madejas, ya de un 

lindo color púrpura, y corren veloces a sumergirlas en el agua helada que hay en el pilón, colocado 

bajo el fino  chorrito que mana y cae produciendo notas de risitas apenas perceptibles. Aclaran una 

y otra vez y luego extienden las madejas sobre unas cañas aseguradas a los árboles de unas ramas a 

otras. 

 -Con este viento se secarán muy rápido – dice la cuñada. 

 -Vamos donde José. Hay fuego. Debes estar helada- dice María santísima.- Has sido buena 

conmigo ayudándome. He acabado pronto y con menos esfuerzo. Gracias. 

 -¡Oh, María! ¡Qué no haría yo por ti! Estar a tu lado es siempre motivo de gozo. Además… todo este 

trabajo es por Jesús. Y, ¡es tan encantador tu Hijo!... Ayudándote a ti para la celebración de su 

mayoría de edad, me parecerá sentirme yo también madre suya. 

 Y las dos mujeres entran en el taller, lleno de ese olor a madera cepillada que es típico de los talleres 

de carpintero. 

  Y la visión sufre una interrupción para continuar después, en el momento de 

 

La partida de Jesús para Jerusalén a los doce años. 

  

  Su figura es bellísima. Está tan desarrollado que parece un hermano menor de su joven Madre (ya 

le llega a María a los hombros); su cabeza, rubia y crespa, de melena hasta más debajo de las orejas-

ya no tiene el pelo corto, como en los primeros años de su vida - parece un casco de oro repleto de 

relucientes rizos elaborados. 

 Va vestido de rojo, un bonito rojo de rubí claro: una túnica que le llega hasta los tobillos dejando 

ver sólo los pies, calzados con sandalias; es una túnica suelta, de mangas largas y amplias. En el 

cuello, en los bordes de las mangas y en la base, grecas tejidas con colores sobrepuestos, muy 

bonitas…  Veo el momento en que Jesús entra, acompañado de su Madre, en el –digámoslo así – 

comedor de la casa de Nazaret. 

 Jesús tiene doce años. Es un muchacho alto, bien formado, fuerte, aunque no gordo; parece, por su 

complexión, más adulto de lo que realmente es; le llega ya a su Madre a la altura de los hombros. Su 

rostro es todavía redondeado y rosado, es todavía el rostro de Jesús Niño, rostro que, con el paso del 

tiempo, con la edad juvenil y viril, se habrá de alargar, y tomará un cromatismo indefinido, una 

tonalidad como la de ciertos alabastros delicados que tienden apenas al amarillo-rosa. 

 Sus ojos – también sus ojos- son todavía ojos de niño. Son grandes y miran bien abiertos, con una 

chispa de alegría perdida en la seriedad de la mirada. Pasado el tiempo, ya no estarán tan abiertos… 

Los párpados descenderán hasta medio cerrar los ojos, para velarle al Puro y Santo el exceso de mal 

que hay en el mundo. Solamente en los momentos de los milagros, o cuando ponga en fuga a los 

demonios o a la muerte, o para curar las enfermedades y los pecados, solamente entonces se 

abrirán, y centellearán, aún más que ahora. Pero, ni siquiera entonces tendrán esta chispa de alegría 

mezclada con la seriedad… La muerte y el pecado estarán cada vez más cerca y más presentes, y, con 

ambos, el conocimiento –con su faceta humana- de la inutilidad del Sacrificio a causa de la voluntad 

contraria del hombre. Sólo en rarísimos momentos de alegría, por estar con los redimidos, 

especialmente con los puros –generalmente niños- brillarán de júbilo esos ojos santos y buenos. 

 Ahora, estando con su Madre, en su casa, y con San José frente a Él, sonriéndole con amor, y con 

esos primitos suyos que le admiran, y con su tía, María de Alfeo, que le está acariciando, se siente 

feliz. Mi Jesús tiene necesidad de amor para sentirse feliz, y en este momento lo tiene. 

 Está vestido con una túnica suelta, de lana, de color rojo rubí claro, suave, perfectamente tejida, 

fina y compacta al mismo tiempo. En el cuello, por la parte de delante, en la base de las mangas 

largas y amplias, y en la base de la túnica, que llega hasta abajo dejando apenas ver los pies calzados 

con sandalias nuevas y bien hechas – no las usuales suelas sujetas al pie con unas correas- tiene una 

greca, no bordada, sino tejida en un color más oscuro sobre el color rubí de la túnica. Deduzco que 

debe ser obra de su Madre, porque la cuñada la admira y alaba. 

 Su bonito pelo rubio tiene ya una tonalidad más cargada que cuando era un niño pequeño, con 

reflejos cobrizos en los aros de los rizos que terminan bajo las orejas; ya no son esos ricitos cortos y 

vaporosos de la infancia, pero tampoco es la melena de la edad adulta, ondulada, que termina a la 

altura de los hombros en delicada forma tubular; de todas maneras ya tiende a ésta, en color y 

forma. 
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 -He aquí a nuestro Hijo – dice María levantando con su mano derecha la mano izquierda de Jesús. 

Parece como si se lo quisiera presentar a todos y confirmar la paternidad del Justo, que sonríe. Y 

añade: -Bendícelo, José, antes de partir para Jerusalén. No fue necesaria la bendición para su inicio 

en la escuela, primer paso en la vida; hazlo ahora que Él va al Templo para ser declarado mayor de 

edad. Y bendíceme también a mí. Tu bendición… (María contiene el llanto) lo fortalecerá a Él y me 

dará fuerzas a mí para separarme de Él un poco más… 

 -María, Jesús será siempre tuyo. La fórmula no lesionará nuestras mutuas relaciones. Yo no te voy 

a disputar a este Hijo, amado nuestro. Ninguno merece como tú guíarlo en la vida, ¡oh, Santa mía! 

 María se inclina, toma la mano de José y la besa: es la esposa, ¡y qué respetuosa y amante de su 

consorte! 

 José acoge este signo de respeto y de amor con dignidad, mas luego alza esa misma mano y la 

deposita sobre la cabeza de su Esposa diciéndole: 

 -Sí. Te bendigo, Bendita, y a Jesús contigo. Vengan, mis únicos tesoros, honor y finalidad míos – 

José se muestra solemne: con los brazos extendidos y las palmas vueltas hacia abajo sobre las dos 

cabezas inclinadas, igualmente rubias y santas, pronuncia la bendición: “El Señor los guarde y los 

bendiga, tenga misericordia de ustedes y les dé paz. El Señor les dé su bendición”. - Y luego dice: 

 -En marcha. La hora es propicia para el viaje. 

 María coge un manto, amplio, de color granate oscuro, y en elegantes pliegues lo dispone sobre el 

cuerpo de su Hijo. ¡Y cómo lo acaricia al hacerlo! 

 Salen. Cierran. Se ponen en marcha. Otros peregrinos van en la misma dirección. Fuera del pueblo, 

las mujeres se separan de los hombres. Los niños van con quien quieren. Jesús se queda con su  

Madre. 

 Los peregrinos caminan – la mayoría entonando salmos -  por las campiñas llenas de hermosura en 

el más jubiloso tiempo de primavera. Frescos prados, tiernos cereales, frescos follajes en los árboles  

hace poco florecidos; hombres cantando por los campos y por los caminos, cantos de pájaros en celo 

en las frondas; límpidos arroyos, espejo de las flores de las orillas; corderitos saltarines al lado de 

sus madres… Paz y alegría bajo el más hermoso cielo de Abril. 

40 

Jesús examinado en su mayoría de edad en el Templo. 

 

 El Templo en días de fiesta. Muchedumbre de gente entrando o saliendo por las puertas de la 

muralla, o cruzando los patios o los corredores; gente que entra en ésta o en aquella construcción en 

uno u otro de los distintos niveles en que está distribuído el conjunto del  Templo. 

 Y también entra, cantando suave salmos, la comitiva de la familia de Jesús; todos los hombres 

primero, luego las mujeres. Se han unido a ellos otras personas, quizás de Nazaret, quizás amigos de 

Jerusalén, no lo sé. 

 José, después de haber adorado con todos al Altísimo desde el lugar en que se ve que los hombres 

podían hacerlo – las mujeres se han quedado en el piso inferior- se separa, y, con su Hijo, cruza de 

nuevo, en sentido inverso, unos patios; luego tuerce hacia una parte y entra en una gran habitación 

que tiene el aspecto de una sinagoga (¿Es que había sinagogas en el Templo?), habla con un levita, y 

éste desaparece tras una cortina de rayas para volver después con algunos sacerdotes ancianos. Creo 

que son sacerdotes; son, eso sí, no cabe duda, maestros en cuanto al conocimiento de la Ley y tienen 

por eso como misión examinar a los fieles. 

 José presenta a Jesús. Antes ambos se habían inclinado con gran reverencia ante los diez doctores, 

los cuales se habían sentado con majestuosidad en unas bancas bajas de madera. José dice: 

 -Éste es mi hijo. Desde hace tres lunas y doce días ha entrado en el tiempo que la Ley destina para 

la mayoría de edad. Mas yo quiero que sea mayor de edad según los preceptos de Israel. Les ruego 

que observen que por su complexión muestra que ha dejado la infancia y la edad menor; les ruego 

que lo examinen con benignidad y justicia para juzgar que cuanto aquí yo, su padre, afirmo, es 

verdad. Yo lo he preparado para este momento y para que tenga esta dignidad de hijo de la Ley. Él 

sabe los preceptos, las tradiciones, conoce las costumbres de las fimbrias (franjas de adorno) y de 

las filacterias (cajitas con fragmentos de las Escrituras que se llevaban en las ropas), sabe recitar 

las oraciones y las bendiciones cotidianas. Puede, por tanto, conociendo la Ley en sí y en sus tres 

ramas: Halasia, Midrás y Haggadá, guiarse como hombre. Por ello, deseo ser liberado de la 

responsabilidad de sus acciones y de sus pecados. Que de ahora en adelante quede sujeto a los 

preceptos y pague en sí las penas por las faltas de respeto a ellos. Examínenlo. 

 -Lo haremos. Acércate, niño. ¿Tu nombre? 

 -Jesús de José, de Nazaret. 

 -Nazareno… Entonces, ¿sabes leer? 

 -Sí, rabí. Sé leer las palabras escritas y las que están encerradas en las palabras mismas. 
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 -¿Qué quieres decir con ello? 

 -Quiero decir que comprendo el significado de la alegoría o del símbolo oculto bajo la apariencia; de 

la misma forma que no se ve la perla pero está dentro de la concha fea y cerrada. 

 -Respuesta no común, y muy sabia. Raramente se oye esto en boca de adultos, ¡así que fíjate tú, 

oírselo a un niño, y además, por si fuera poco, nazareno!... 

 Se ha despertado la atención de los doctores y sus ojos no pierden de vista un instante  al hermoso 

Niño rubio que los está mirando seguro; sin petulancia, sí, pero también sin miedo. 

 -Eres honra de tu maestro, el cual, ciertamente, era muy docto. 

 -La Sabiduría de Dios estaba recogida en su corazón justo. 

 -¿Están oyendo? ¡Dichoso tú, padre de un hijo así! 

 José, que está en el fondo de la sala, sonríe y hace una reverencia. 

 Le dan a Jesús tres rollos distintos y le dicen: 

 -Lee el que está cerrado con una cinta de oro. 

Jesús lo desenrolla y lee. Es el Decálogo. Pero, leídas las primeras palabras, un juez le quita el rollo y 

dice: 

 -Sigue de memoria. 

 Jesús sigue, tan seguro que parece como si estuviera leyendo. Y cada vez que  nombra al Señor hace 

una profunda reverencia. 

 -¿Quién te ha enseñado a hacer eso? ¿Por qué lo haces? 

 -Porque es un Nombre santo y hay que pronunciarlo con signo interno y externo de respeto. Ante el 

rey, que lo es por breve tiempo, se inclinan los súbditos, y es sólo polvo, ¿ante el Rey de los reyes, 

ante al altísimo  Señor de Israel, presente, aunque sólo visible al espíritu, no habrá de inclinarse 

toda criatura, que de Él depende con sujeción eterna? 

 -¡Muy bien! Hombre, nuestro consejo es que pongas a tu Hijo bajo la guía de Hil.lel o de Gamaliel. 

Es nazareno… pero sus respuestas permiten esperar de Él un nuevo gran doctor. 

 -Mi hijo es mayor de edad. Hará lo que Él quiera. Yo, si su voluntad es honesta, no me opondré. 

 -Niño, escucha.  Has dicho: “Acuérdate de santificar las fiestas, teniendo en cuenta que el precepto 

de no trabajar en día de sábado fue dicho no sólo para ti, sino también para tu hijo y tu hija, para tu 

siervo y tu sierva, e incluso para el burro”. Entonces, dime: si una gallina pone un huevo en día de 

sábado, o si una oveja pare, ¿será lícito hacer uso de ese fruto de su vientre, o habrá que 

considerarlo como cosa oprobiosa? 

 -Sé que muchos rabíes –el último de los cuales, en vida aún, es Siammai- dicen que el huevo puesto 

en día de sábado va contra el precepto. Pero Yo pienso que hay que distinguir entre el hombre y el 

animal, o quien cumple un acto animal como dar a luz. Si le obligo al burro a trabajar, Yo, al 

imponerme con el azote a que trabaje, cumplo también su pecado. Pero si una gallina pone un 

huevo que ha ido madurando en su ovario, o si una oveja pare en día de sábado, porque ya está en 

condiciones de nacer su cría, entonces no. Tal obra, en efecto no es pecado, como tampoco lo son, a 

los ojos de Dios, ni el huevo puesto ni el cordero parido en sábado. 

 -¿Y cómo puede ser eso, si todo trabajo, sea cual fuere, en día de sábado, es pecado? 

 -Porque el concebir y el generar corresponde a la voluntad del Creador y están reguladas por leyes 

dadas por Él a todas las criaturas. Pues bien, la gallina no hace sino obedecer a esa ley que dice que 

después de tantas horas de formación el huevo está completo y ha de ponerse; y la oveja lo mismo, 

no hace sino obedecer a esas leyes puestas por Aquel que todo hizo, el cual estableció que dos veces 

al año, cuando ríe la primavera por los campos floridos y cuando el bosque se despoja de su follaje y 

el frío intenso oprime el pecho del hombre, las ovejas se emparejasen para dar luego leche, carne y 

sustanciosos quesos en las estaciones opuestas, en los meses de más arduo trabajo por las mieses, o 

de la más dolorosa escasez a causa de los hielos. Pues entonces, si una oveja llegado su tiempo, da a 

luz a su criatura, ¡oh, ésta bien puede ser sagrada incluso para el altar, porque es fruto de su 

obediencia al Creador! 

 -Yo no seguiría examinándole. Su sabiduría es asombrosa y supera a la de los adultos. 

 -No. Se ha declarado capaz de comprender incluso los símbolos. Oigámoslo. 

 -Que antes diga un salmo, las bendiciones y oraciones. 

 -También los preceptos. 

 -Sí. Di los midrasiots. 

 Jesús dice sin vacilar una letanía de “No hagas esto… no hagas aquello”. Si nosotros debiéramos 

tener todavía todas estas limitaciones, siendo rebeldes como somos, le aseguro que no se salvaría 

ninguno… 

 -Bien. Abre el rollo de la cinta verde. 

 Jesús abre y hace ademán de leer. 

 -Más adelante, más. 
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  Jesús obedece. 

 -Basta. Lee y explica, si es que te parece que haya algún símbolo. 

 -En la Palabra santa raramente faltan. Somos nosotros quienes no sabemos ver ni aplicar. Leo: 

cuarto libro de los Reyes, capítulo 22, versículo diez: “Safan, escriba, siguiendo informando al rey, 

dijo: ‘El Sumo Sacerdote Jilquías me ha dado un libro’. Habiéndolo leído Safan en presencia del rey, 

éste, oídas las palabras de la Ley del Señor, se rasgó las vestiduras y dio…” 

 -Sigue hasta después de los nombres. 

 -“…esta orden: Vayan a consultarle al Señor por mí, por el pueblo, por todo Judá, respecto a las 

palabras de este libro que ha sido encontrado; pues la gran ira de Dios se ha encendido contra 

nosotros porque nuestros padres no escucharon, siguiendo sus prescripciones, las palabras de este 

libro’…”. 

 -Basta. Este hecho sucedió hace muchos siglos. ¿Qué símbolo encuentras en un hecho de crónica 

antigua? 

 -Lo que encuentro es que no hay tiempo para lo eterno. Y Dios es eterno, y nuestra alma, como 

eternas son también las relaciones entre Dios y el alma. Por tanto, lo que había provocado entonces 

el castigo es lo mismo que provoca hoy los castigos ahora, e iguales son los efectos de la culpa. 

 -¿Cuáles? 

 -Israel ya no conoce la Sabiduría, que viene de Dios; y es a Él, y no a los pobres seres humanos, a 

quien hay que pedirle luz; pero la luz no se recibe sin justicia y fidelidad a Dios. Por eso se peca, y 

Dios en su ira, castiga. 

 -¿Nosotros ya no sabemos? ¿Qué dices, niño? ¿Y  los seiscientos trece preceptos? 

 - Los preceptos existen, pero son palabras. Los sabemos, pero no los ponemos en práctica. Por 

tanto, no sabemos. El símbolo es éste: Todo hombre, en todo tiempo, tiene necesidad de consultarle 

al Señor para conocer su voluntad, y debe atenerse a ella para no atraer su ira. 

 -El niño es perfecto. Ni siquiera la celada de la pregunta insidiosa ha confundido su respuesta. Que 

sea conducido a la verdadera sinagoga. 

 Pasan a una habitación de mayores dimensiones y más pomposa. Aquí lo primero que hacen es 

rebajarle el pelo. José recoge los rizos. Luego le aprietan la túnica roja con un largo cinturón dando 

varias vueltas en torno a la cintura; le ciñen la frente y un brazo con unas cintas, y le fijan con una 

especie de remaches unas cintas al manto. Luego cantan salmos, y José alaba al Señor con una larga 

oración, e invoca toda suerte de bienes para su Hijo. 

 Termina la ceremonia. Jesús sale acompañado de José. Vuelven al lugar de donde habían venido, se 

unen de nuevo con los varones de la familia, compran y ofrecen un cordero, y luego, con la víctima 

degollada, van a donde las mujeres. 

 María besa a su Jesús. Es como si hiciera años que no lo viera. Lo mira, ahora tiene atuendo y pelo 

más de hombre, lo acaricia… 

 Salen y todo termina. 

41 

La disputa de Jesús con los doctores del Templo. La angustia de la Madre y la respuesta del Hijo. 

 

 Veo a Jesús. Es ya un adolescente. Lleva una túnica blanca que le llega hasta los pies; me parece que 

es de lino. Encima, se coloca, formando elegantes pliegues, una prenda rectangular de un color rojo 

pálido. Lleva la cabeza descubierta. Los cabellos, de una coloración más intensa de cuando lo vi de 

Niño, le llegan hasta la mitad de las orejas. Es un muchacho de complexión fuerte, muy alto para su 

edad (muy tierna aún, como refleja su rostro). 

 Me mira y me sonríe tendiendo las manos hacia mí. Su sonrisa de todas formas se parece ya a la 

que le veo de adulto: dulce y más bien seria. Está solo. Por ahora no veo nada más. Está apoyado en 

un murito de una callecita toda en subidas y bajadas, pedregosa y con un canal que está 

aproximadamente en su centro y que en tiempo de lluvia se transforma en un arroyo; ahora, como el 

día está sereno, está seco. 

 Me da la impresión de estarme acercando yo también al murito y de estar mirando alrededor y 

hacia abajo, como está haciendo Jesús. Veo un grupo de casas; es un grupo desordenado: unas son 

altas, otras, bajas; van en todos los sentidos. Parece –haciendo una comparación muy pobre pero 

muy válida- un puñado de piedras blancas esparcidas sobre un terreno oscuro. Las calles, los 

pasajes, son como venas en medio de esa blancura. Ora aquí, ora allá, hay árboles que sobresalen 

por detrás de los muros; muchos de ellos están en flor, muchos otros están ya cubiertos de hojas 

nuevas: debe ser primavera. 

 A la izquierda respecto a mí que estoy mirando, se alza una voluminosa construcción, compuesta de 

tres niveles de terrazas cubiertas de construcciones, y torres y patios y corredores; en el centro se 

eleva una riquísima edificación, más alta, majestuosa, con cúpulas redondeadas, esplendorosas bajo 
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el Sol, como si estuvieran recubiertas de metal, cobre u oro. El conjunto está rodeado por una 

muralla almenada (almenas de esta forma: M, como si fuera una fortaleza). Una torre de mayor 

altura que las otras, horcada (dividida en dos) en su base sobre una calle más bien estrecha y en 

subida, cual severo centinela, domina claramente el vasto conjunto. (Es la torre Antonia de los 

romanos). 

 Jesús observa fijamente ese lugar. Luego se vuelve otra vez, apoya de nuevo la espalda sobre el 

muro, como antes, y dirige su mirada hacia una pequeña colina (Gólgota) que está frente al 

conjunto del Templo. El cerro sufre el asalto de las casas sólo hasta su base, luego aparece virgen. 

Veo que una calle termina en ese lugar, con un arco tras el cual sólo hay un camino pavimentado 

con piedras irregulares, irregulares y mal unidas; no son demasiado grandes, no son como las 

piedras de las calzadas consulares romanas; parecen más bien las típicas piedras de las antiguas 

aceras de Viareggio (no sé si existen todavía), pero colocadas sin conexión: un camino de mala 

muerte. El rostro de Jesús toma un aspecto tan serio, que yo fijo mi atención buscando en este cerro 

la causa de esta melancolía. Pero no encuentro nada de especial; es una elevación del terreno, 

desnuda, nada más. Eso sí, cuando me vuelvo, he perdido a Jesús; ya no está ahí. Y me quedo 

adormilada con esta visión. 

 Cuando me despierto, con el recuerdo en mi corazón de lo que he visto, recobradas un poco las 

fuerzas y en paz, porque todos están durmiendo, me encuentro en un lugar que nunca antes había 

visto. En él hay patios y fuentes, corredores y casas (más bien pabellones, porque tienen las 

características más bien de pabellones que de casas). Hay una gran muchedumbre de gente vestida 

al viejo uso hebreo, y mucho griterío. Me miro y a mi alrededor, y al hacerlo, me doy cuenta de que 

estoy dentro de esa construcción que Jesús estaba mirando; efectivamente, veo la muralla almenada 

que circunda el conjunto, y la torre centinela, y la imponente obra de construcción que se yergue en 

el centro, cercano a ella hay corredores, muy bellos y amplios, y bajo éstos, multitud de personas 

ocupadas, quiénes en una cosa, quiénes en otra. 

 Comprendo que se trata del recinto del Templo de Jerusalén. Veo fariseos, con sus largas vestiduras 

ondeantes, sacerdotes vestidos de lino y con una placa de precioso material en la parte superior del 

pecho y de la frente, y con otros reflejos brillantes esparcidos aquí o allá por las distintas 

vestimentas, muy amplias y blancas, ceñidas a la cintura también con un cinturón de material 

precioso. Luego veo a otros, menos engalanados, pero que de todas formas deben pertenecer a la 

clase sacerdotal, y que están rodeados de discípulos más jóvenes que ellos; comprendo que se trata 

de los doctores de la Ley. Entre todos estos personajes me encuentro  como perdida, porque no sé 

qué pinto yo ahí.  Me acerco al grupo de los doctores, donde ha comenzado una disputa teológica. 

Mucha gente hace lo mismo. 

 Entre el grupo de los “doctores” hay un grupo capitaneado por uno llamado Gamaliel y por otro  

viejo y casi ciego, que apoya a Gamaliel en la disputa; oigo que le llaman Hil.lel (pongo la hache 

porque oigo una aspiración al principio del nombre), y creo que es o maestro o pariente de 

Gamaliel: lo deduzco de la confidencia y al mismo tiempo respeto con que éste lo trata. El grupo de 

Gamaliel es de mentalidad más abierta, mientras que el otro grupo, que es el más numeroso, está 

dirigido por uno llamado Siammai, y adolece de esa intransigencia llena de resentimiento, y 

retrógada, tan claramente descrita por el Evangelio. 

 Gamaliel, rodeado por un nutrido grupo de discípulos, hábil de la venida del Mesías, y, apoyándose 

en la profecía de Daniel, sostiene que el Mesías debe haber nacido ya, puesto que ya han pasado 

unos diez años desde que se cumplieron las setentas semanas profetizadas contando desde que fue 

publicado el decreto de reconstrucción del Templo. Siammai le plantea batalla afirmando que, si 

bien es cierto que el Templo fue reconstruído, no es menos cierto que la esclavitud de Israel ha 

aumentado, y que la paz que debía haber traído Aquel que los profetas llamaban “Príncipe de la Paz” 

está bien lejos de ser una realidad en el mundo, y especialmente en Jerusalén, oprimida bajo el peso 

de un enemigo que se atreve a extender su dominio hasta incluso dentro del recinto del Templo, 

controlado por la torre Antonia. 

 La disputa, llena de cavilaciones (reflexiones con sutilezas), está destinada a durar. Cada uno de los 

maestros hace alarde de su erudición, no tanto para vencer a su rival, cuanto para atraerse la 

admiración de los que escuchan; este propósito es evidente. 

  Del interior del nutrido grupo de fieles se oye una tierna voz de niño: 

 -Gamaliel tiene razón. 

 Movimiento en la gente y en el grupo de los doctores: buscan al que acaba de interrumpir; de todas 

formas, no hace falta buscarlo, Él no se esconde; antes bien, se abre paso entre la gente y se acerca al 

grupo de los “rabíes”. Reconozco en él a mi Jesús adolescente. Se le ve seguro y franco, y sus ojos 

brillan de inteligencia. 

 -¿Quién eres? – le preguntan. 
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 -Un hijo de Israel que ha venido a cumplir con lo que la Ley ordena. 

 Gusta esta respuesta intrépida y segura, y obtiene sonrisas de aprobación y de benevolencia. 

Despierta interés el pequeño israelita. 

 -¿Cómo te llamas? 

 -Jesús de Nazaret. 

 Y aquí acaba la benevolencia del grupo de Siammai. Sin embargo, Gamaliel, más benigno, prosigue 

el diálogo junto con Hil.lel. Es más, es Gamaliel el que, con deferencia, le dice al anciano: 

 -Pregúntale alguna cosa al niño. 

 -¿En qué basas tu seguridad? – pregunta Hil.lel. 

 (Encabezo las respuestas con los nombres para abreviar y para que sea más claro) 

Jesús: En la profecía, que no puede errar con respecto a la época, y en los signos que la 

acompañaron cuando llegó el tiempo de su cumplimiento. Cierto es que César nos domina. Pero el 

mundo gozaba de gran paz y estaba muy tranquila Palestina cuando se cumplieron las setenta 

semanas. Tanto es así que le fue posible a César ordenar el censo en sus dominios; no habría podido 

hacerlo si hubiera habido guerra en el Imperio o revueltas en Palestina. De la misma forma que se 

cumplió ese tiempo, ahora se está cumpliendo ese otro de las sesenta y dos más una desde la 

terminación del Templo, para que el Mesías sea ungido y se cumpla lo que conlleva la profecía para 

el pueblo que no lo quiso. ¿Pueden dudarlo? ¿No recuerdan que la estrella fue vista por los Sabios 

de Oriente y que fue a detenerse justo en el cielo de Belén de Judá, y que las profecías y las visiones, 

desde Jacob en adelante, indican ese lugar como el destinado a recibir el nacimiento del Mesías, hijo 

del hijo del hijo de Jacob, a través de David, que era de Belén? ¿No se acuerdan de Balaam? “Una 

estrella nacerá de Jacob”. Los Sabios de Oriente, cuya pureza y fe abría sus propios ojos y sus 

propios oídos, vieron la Estrella y comprendieron su Nombre: “Mesías” y vinieron a adorar a la Luz 

que había descendido al mundo. 

 Siammai, con mirada maligna: ¿Dices que el Mesías nació cuando la Estrella, en Belén Efratá? 

 Jesús: Yo lo digo. 

 Siammai: Entonces ya no existe. ¿No sabes, niño, que Herodes mandó matar a todos los nacidos de 

mujer de un día a dos años de edad de Belén y de los alrededores? Tú, Tú que sabes tan bien la 

Escritura, debes saber también que “un grito se ha oído en lo alto… Es Raquel que está llorando por 

sus hijos”. Los valles y las alturas de Belén, que recogieron el llanto de la agonizante Raquel, se 

llenaron de llanto revivido por las madres ante sus hijos asesinados. Entre ellas estaba, sin duda, 

también la Madre del Mesías. 

 Jesús: Te equivocas, anciano. El llanto de Raquel hízose himno, pues donde ella había dado a luz al 

“hijo de su dolor”, la nueva Raquel dio al mundo al Benjamín del Padre celestial, Hijo de su derecha, 

Aquel que ha sido destinado para congregar al pueblo de Dios bajo su cetro y liberarlo de la más 

terrible de las esclavitudes. 

 Siammai: ¿Y cómo, si lo mataron? 

 Jesús: ¿No has leído de Elías que fue arrebatado por el carro de fuego? ¿Y no va a haber podido 

salvar  el Señor Dios a su Emmanuel para que fuera Mesías de su pueblo? Él, que separó el mar ante 

Moisés para que Israel pasase sin mojarse hacia su tierra, ¿no va a haber podido mandar a sus 

ángeles a librar a su Hijo, a su Cristo, de la crueldad del hombre? En verdad les digo: El Cristo vive y 

está entre ustedes, y cuando llegue su hora se manifestará en su potencia. 

  La voz de Jesús, al decir estas palabras que he subrayado, resuena en un modo que llena el espacio. 

Sus ojos brillan aún más, y, con un gesto de dominio y de promesa, tiende el brazo y la mano 

derecha, y luego los baja, como para jurar. Es todavía un niño, pero ya tiene la solemnidad de un 

hombre 

 Hil.lel: Niño, ¿quién te ha enseñado estas palabras? 

 Jesús: El Espíritu de Dios. Yo no tengo maestro humano. Ésta es la palabra del Señor que les habla 

a través de mis labios. 

 Hil.lel: Ven aquí entre nosotros, que quiero verte de cerca, ¡oh niño!, para que mi esperanza se 

reavive en contacto con tu fe y mi alma se ilumine con el Sol de la tuya. 

 

 Y sientan a Jesús en un asiento alto y sin respaldo, entre Gamaliel e Hil.lel, y le entregan unos rollos 

para que los lea y los explique. Es un examen en toda regla. La muchedumbre se agolpa atenta. La 

voz infantil de Jesús lee: “Consuélate, pueblo mío. Hablen al corazón de Jerusalén, consuélenla 

porque su esclavitud ha terminado, que ha sido pagada su culpa… Una voz grita: “Preparen el  

camino a Yavé en el desierto, que todas las quebradas sean rellenadas y todos los cerros y lomas 

sean rebajados… Entonces se manifestará la gloria del Señor y todos la verán…” (Isaías 40,1-5) 

 

Siammai: Como puedes ver, aquí se habla de una esclavitud ya terminada. Y nosotros somos ahora  



114 
 

más esclavos que nunca. Aquí se habla de un precursor. ¿Dónde está? Tú desvarías. 

 Jesús: Yo te digo que tú y los que son como tú, más que los demás, necesitan escuchar la llamada 

del Precursor. Si no, no verás la gloria del Señor, ni comprenderás la Palabra de Dios, porque las 

bajezas, las soberbias, las dobleces, te obstaculizarán  ver y oír. 

 Siammai: ¿Así le hablas a un maestro? 

 Jesús: Así hablo y así hablaré hasta la muerte. Porque por encima de mi propio beneficio está el 

interés del Señor y el amor a la Verdad, de la cual soy Hijo. Y además te digo, rabí, que la esclavitud 

de que habla el profeta, que es de la que Yo hablo, no es la que crees, como tampoco la realeza será 

la que tú piensas. Antes bien, por mérito del Mesías, el hombre será liberado de la esclavitud del Mal 

que lo separa de Dios, y la señal del Cristo, liberados los espíritus de todo yugo, hechos súbditos del 

Reino eterno, signará  (marcará) a éstos. 

   Todas las naciones inclinarán su cabeza, ¡oh, estirpe de David!, ante el Vástago de ti nacido, árbol 

ahora que extiende sus ramas sobre toda la Tierra y se alza hacia el Cielo. Y en el Cielo y en la Tierra 

toda boca glorificará su Nombre y doblará su rodilla ante el Ungido de Dios, ante el Príncipe de la 

Paz, el Caudillo, ante Aquel que, tomando de sí mismo, embriagará a toda alma cansada y saciará a 

toda alma hambrienta; el Santo que estipulará una alianza entre la Tierra y el Cielo, no como la que 

fue estipulada con los Padres de Israel cuando los sacó de Egipto (siguiendo considerándolos de 

todas formas siervos), sino imprimiendo la paternidad celeste en el espíritu de los hombres con la 

Gracia de nuevo infundida por los méritos del Redentor, por el cual todos los hombres buenos 

conocerán al Señor y el Santuario de Dios no volverá a ser derruído y hollado. 

 Siammai: ¡Pero niño, no blasfemes! Acuérdate de Daniel, que dice que, cuando hayan matado al 

Cristo, el Templo y la Ciudad serán destruídos por un pueblo y por un caudillo venidero. ¡Y tú 

sostienes que el Santuario de Dios no volverá a ser derribado! ¡Respeta a los Profetas! 

 Jesús: En verdad te digo que hay Uno que está por encima de los Profetas, y tú no lo conoces, ni lo 

conocerás, porque te falta el deseo de ellos. Y has de saber que todo cuanto he dicho es verdad. No 

conocerá ya la muerte el Santuario verdadero, al igual que su Santificador, resucitará para vida 

eterna y, al final de los días del mundo, vivirá en el Cielo. 

 Hil.lel: Préstame atención, niño. Ageo dice: “Vendrá el Deseado de las gentes… Grande será 

entonces la gloria de esta casa, y de esta última más que de la primera”. ¿Crees que habla del 

Santuario de que Tú hablas? 

 Jesús: Sí, maestro.  Esto es lo que quiere decir. Tu rectitud te conduce hacia la Luz, y Yo te digo que, 

una vez consumado el Sacrificio de Cristo, recibirás paz porque eres un israelita sin malicia. 

 Gamaliel: Dime, Jesús: ¿Cómo puede esperarse la paz de que hablan los Profetas, si tenemos en 

cuenta que este pueblo ha de sufrir la devastación de la guerra? Habla y dame luz también a mí. 

 Jesús: ¿No te recuerdas, maestro, que quienes estuvieron presentes la noche del nacimiento de 

Cristo dijeron que las formaciones angélicas cantaron: “Paz a los hombres de buena voluntad”? 

Ahora bien, este pueblo no tiene buena voluntad, y no gozará de paz; no reconocerá a su Rey, al 

Justo, al Salvador, porque lo espera como rey de poder humano, mientras que es Rey del espíritu; y 

no lo amará, puesto que el Cristo predicará lo que no le gusta a este pueblo. Los enemigos, los que 

llevan carros y caballos, no serán subyugados por el Cristo; sí los del alma, los que doblegan, para 

infernal dominio, el corazón del hombre, creado por el Señor. Y no es ésta la victoria que de Él 

espera Israel. Tu Rey vendrá, Jerusalén, sobre “la asna y el pollino”, o sea, los justos de Israel y los 

gentiles; mas Yo les digo que el pollino le será más fiel a Él y, precediendo a la asna, le crecerá en el 

camino de la Verdad y de la Vida. Israel, por su voluntad, perderá la paz, y sufrirá en sí, durante 

siglos, aquello mismo que hará sufrir a su Rey al convertirlo en el Rey de dolor de que habla Isaías. 

 Siammai: Tu boca tiene al mismo tiempo sabor de leche y de blasfemia, nazareno. Responde: 

¿Dónde está el Precursor? ¿Cuándo lo tuvimos? 

 Jesús: Él ya es una realidad. ¿No dice Malaquías: “Yo envío a mi ángel para que prepare delante de 

Mí el camino; enseguida vendrá a su Templo el Dominador que buscan y el Ángel del Testamento, 

anhelado por ustedes”? Luego entonces, el Precursor precede inmediatamente al Cristo. Él es ya una 

realidad, como también lo es el Cristo. Si transcurrieran años entre quien prepara los caminos del 

Señor y el Cristo, todos los caminos volverían a llenarse de obstáculos y a hacerse muy retorcidos. 

Esto lo sabe Dios y ha previsto que el Precursor preceda en una hora sólo al Maestro. Cuando vean 

al Precursor, podrán decir: “Comienza la misión del Cristo”. 

 Y a ti te digo que el Cristo abrirá muchos ojos y muchos oídos cuando venga a estos caminos; mas 

no vendrá a los tuyos, ni a los de los que son como tú. Ustedes le darán muerte por la Vida que les 

trae. Pero cuando –más alto que este Templo, más alto que el Tabernáculo que está dentro del Santo 

de los Santos, más alto que la Gloria que está sostenida por los querubines - el Redentor ocupe su 

trono y su altar (la Cruz) – de sus numerosísimas heridas fluirán: maldición para los deicidas; vida 

para los gentiles. Porque Él, ¡oh maestro insipiente (sin sabiduría)!  , no es, lo repito, Rey de un 
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reino humano, sino de un Reino espiritual, y sus súbditos serán únicamente aquellos que por su 

amor sepan renovarse en el espíritu y, como Jonás, nacer una segunda vez, en tierras nuevas, “las de  

Dios”, a través de la generación espiritual que tendrá lugar por Cristo, el cual dará a la Humanidad  

la Vida verdadera. 

 Siammai y sus seguidores: ¡Este nazareno es Satanás! 

 Hil.lel y los suyos: No. Este niño es un Profeta de Dios. Quédate conmigo, Niño; así mi ancianidad 

trasfundirá lo que sabe en tu saber, y Tú serás Maestro del pueblo de Dios. 

 Jesús: En verdad te digo que si muchos fueran como tú, Israel sanaría; mas la hora mía no ha 

llegado. A Mí me hablan las voces del Cielo, y debo recogerlas en la soledad hasta que llegue mi 

hora. Entonces hablaré, con los labios y con la sangre, a Jerusalén; y correré la misma suerte que 

corrieron los Profetas, a quienes Jerusalén misma lapidó y les quitó la vida. Pero sobre mi ser está el 

del Señor Dios, al cual Yo me someto como siervo fiel para hacer de Mí escabel de su gloria, en 

espera de que Él haga del mundo escabel para los pies de Cristo. Espérenme en mi hora. Estas 

piedras oirán de nuevo mi voz y temblarán cuando diga mis palabras últimas.    Bienaventurados los 

que hayan oído a Dios en esa voz y crean en Él a través de ella: el Cristo les dará ese Reino que el 

egoísmo de ustedes sueña humano y que, sin embargo, es celeste, y por el cual Yo digo: “Aquí tienes 

a tu Siervo, Señor, que ha venido a hacer tu Voluntad. Consúmala, porque ardo en deseos de 

cumplirla”. 

 Y con la imagen de Jesús con su rostro inflamado de ardor espiritual elevado al cielo, con los brazos 

abiertos, erguido entre los asombrados doctores. 

 

Dice Jesús 

 

 Volvemos atrás en el tiempo, muy atrás. Volvemos al Templo, donde Yo, con doce años, estoy 

disputando, es más, volvemos a los caminos que van a Jerusalén, y de Jerusalén al Templo. 

  Observa la angustia de María al ver, una vez congregados de nuevo juntos hombres y mujeres, que 

Yo no estoy con José. No levanta la voz regañando duramente a su esposo. Todas las mujeres lo 

habrían hecho; lo hacen, por motivos mucho menores olvidándose que el hombre es siempre cabeza 

del hogar. No obstante, el dolor que emana del rostro de María traspasa a José más de lo que 

pudiera hacerlo cualquier tipo de reprensión. No se da tampoco María a escenas dramáticas. Por 

motivos mucho menores, ustedes lo hacen deseando ser notadas y compadecidas. No obstante, su 

dolor contenido es tan manifiesto (se pone a temblar, palidece su rostro, sus ojos se dilatan) que 

conmueve más que cualquier escena de llanto y gritos. 

 Ya no siente ni fatiga ni hambre. ¡Y el camino había sido largo, y sin reparar fuerzas desde hacía 

horas! Deja todo; deja al camastro que se estaba preparando, deja la comida que iban a distribuír.  

Deja todo y regresa. Está avanzada la tarde, anochece; no importa; todos sus pasos la llevan de 

nuevo hacia Jerusalén; hace detenerse a las caravanas, a los peregrinos; pregunta. José la sigue, la 

ayuda. Un día de camino en dirección contraria, luego la angustiosa búsqueda por la ciudad. 

  ¿Dónde, dónde puede estar su Jesús? Y Dios permite que Ella, durante muchas horas, no sepa 

dónde buscarme. Buscar a un niño en el Templo no era cosa juiciosa: ¿qué iba a tener que hacer un 

niño en el Templo? En el peor de los casos, si se hubiera perdido por la ciudad y, llevado de sus 

cortos pasos, hubiera vuelto al Templo, su llorosa voz hubiera llamado a su mamá, atrayendo la 

atención de los adultos y de los sacerdotes, y se habrían puesto los medios para buscar a los padres 

fijando avisos en las puertas. Pero no había ningún aviso. 

 Nadie sabía nada de este Niño en la ciudad. ¿Hermoso? ¿Rubio? ¿Fuerte?  ¡Hay muchos con esas 

características! Demasiado poco para poder decir: “¡Lo he visto! ¡Estaba allí o allá!”. 

 Y vemos a María, pasados tres días, símbolo de otros tres días de futura angustia, entrando 

exhausta en el Templo, recorriendo patios y vestíbulos. Nada. Corre, corre la pobre Mamá hacia 

donde oye una voz de niño. Hasta los balidos de los corderos le parecen el llanto de su Hijo 

buscándola. 

  

 Mas Jesús no está llorando; está enseñando. Y he aquí que desde detrás de una barrera de personas 

llega a oídos de María la amada voz diciendo: “Estas piedras temblarán…”. Entonces trata de abrirse 

paso por entre la muchedumbre, y lo consigue después de una gran fatiga: ahí está su Hijo, con los 

brazos abiertos, erguido entre los doctores. 

 María es la Virgen prudente. Pero esta vez la angustia sobrepasa su conocimiento. Es una represa 

que derriba todo lo que halla a su paso. Corre hacia su Hijo, lo abraza, levantándolo y bajándolo del 

escabel, y exclama: “¡Oh! ¿Por qué nos has hecho esto? Hace tres días que te estamos buscando. Tu 

Madre está a punto de morir de dolor, Hijo. Tu padre está extenuado de cansancio ¿Por qué, Jesús?” 
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  No se preguntan los “porqués” a Aquel que sabe los “porqués” de su forma de actuar. A los que han 

sido llamados no se les pregunta “por qué” deja todo para seguir la voz de Dios. Yo era Sabiduría y 

sabía; Yo había “sido llamado” a una misión y la estaba cumpliendo. Por encima del padre y de la 

madre de la Tierra está Dios, Padre divino; sus intereses son superiores a los nuestros; su amor es 

superior a cualquier otro. Y ésto es lo que le digo a mi Madre. 

 Termino de enseñar a los doctores enseñando a María, Reina de los doctores. Y Ella no se olvidó 

jamás de ello. Volvió a surgir el Sol en su corazón al tenerme de la mano, de esa mano humilde y 

obediente; pero mis palabras también quedaron en su corazón. Muchos soles y muchas nubes 

habrían de surcar todavía el cielo durante los veintiún años que debía Yo permanecer aún en la 

Tierra. Mucha alegría y mucho llanto, durante veintiún años, se darán el relevo en su corazón. Mas 

nunca volverá a preguntar: “¿Por qué nos has hecho esto, Hijo mío?” 

  ¡Aprendan, hombres arrogantes! 

42 

La muerte de José. Jesús es la paz de quien sufre y de quien muere. 

 

  Veo un interior de taller de carpintero; dos de sus paredes parecen estar formadas de roca (como si 

se hubieran aprovechado grutas naturales para hacer habitaciones). En este caso, para mayor 

detalle, son de roca los lados norte y oeste; las otras dos paredes, sin embargo, la sur y la este, están 

estucadas, como las nuestras. 

 En el lado norte, un entrante de la roca ha sido adaptado para fogón rudimentario; en él hay una 

ollita con barniz o cola, no lo distingo bien. La leña quemada desde hace años en ese lugar ha 

ennegrecido tanto la pared, que parece alquitranada. ¿Y como chimenea para aspirar el humo de la 

combustión?... Un agujero en la pared con una especie de teja grande y cóncava en su parte alta. 

Pero esta chimenea ha debido cumplir mal su función; en efecto, no sólo esta pared sino también las 

otras están muy ennegrecidas a causa del humo; en este momento, incluso, por toda la habitación 

hay una niebla de humo. 

  Jesús está trabajando en un banco de carpintero. Está alisando unas tablas, y las va apoyando en la 

pared que está a sus espaldas. Luego va a donde tiene una especie de taburete apretado por dos 

lados por una mordaza; lo saca, mira si el trabajo está perfectamente hecho, observa el objeto desde 

todos los puntos, luego se acerca al fogón, coge la ollita y remueve dentro con un palito, o quizás un 

pincel, no lo sé; yo sólo veo la parte que sobresale y que parece un palo. 

  Jesús está vestido de color castaño oscuro, la túnica es más bien corta, está remangado hasta más 

arriba del codo, y, delante, puesto una especie de delantal, en el cual se restriega los dedos que han 

tocado la ollita. Está solo. Trabaja sin pausas, pero con sosiego. No hay en Él ningún movimiento 

desordenado o impaciente. Trabaja con continuidad y precisión. No pierde la paciencia por nada: ni 

por un nudo en la madera, que no se deja alisar; ni por un destornillador (o cincel) –eso al menos 

me parece- que dos veces se le ha caído del banco; ni por el humo del ambiente, que debe estarle 

entrando en los ojos. 

 De vez en cuando levanta la cabeza para mirar hacia la pared sur, donde hay una puerta que está 

cerrada, como queriendo escuchar. Después hay un momento en que abre una puerta que está en la  

pared este y que da a la calle, y se asoma. Veo un trecho de una calle polvorienta. Parece como si 

estuviera esperando a alguien. Luego vuelve a su labor. No está triste, pero sí serio. Cierra de nuevo 

la puerta y reanuda su trabajo. 

 Y, mientras está ocupado en fabricar unos componentes –al menos eso me parece- del aro de una 

rueda, entra su Madre. Entra por una puerta de la pared situada al sur. Entra con prisa y corre hacia 

Jesús. Está vestida de azul oscuro y lleva la cabeza descubierta. Su vestido es una túnica sencilla 

ceñida a la cintura con un cordón del mismo color. Acongojada, apoyada con las dos manos en un 

brazo de su Hijo, lo llama con un gesto de súplica y dolor. Jesús la acaricia, le pasa un brazo por 

encima de los hombros y la consuela. Luego, dejando inmediatamente el trabajo y quitándose el 

delantal, va con Ella. 

 -¡Oh!  ¡Jesús! ¡Ven! ¡Está mal!  - dice María. 

 Han sido pronunciadas estas palabras por labios temblorosos, y con un brillo de llanto en sus ojos 

enrojecidos y cansados. Jesús únicamente dice: “¡Mamá!”, mas todo está incluído en esa palabra. 

 Pasan a la habitación de al lado; el Sol, que entra por una puerta que da a un huerto lleno de luz y 

de verdor en que revolotean unas palomas por entre el ondear de ropa tendida, hace encantadora 

esta habitación, que es pobre, sí, pero está ordenada. Hay en ella una cama baja, cubierta de 

colchoncitos (digo colchoncitos porque son unas cosas altas y mullidas, pero no es una cama como 

las nuestras). Sobre ella, acostado sobre muchos almohadones, está José. Agoniza. Lo refleja 

claramente la palidez amoratada de su rostro, la mirada apagada, el pecho jadeante, y el completo 

decaimiento de todo el cuerpo. 
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 María se pone a su izquierda. Le coge la mano rugosa, morada en las uñas, y la frota, la acaricia y la 

besa. Luego, con un paño de lino, le seca el sudor, que crea surcos brillantes en las sienes hundidas; 

y la lágrima, que en el lagrimal se vuelve vítrea. Y le humedece los labios con un paño mojado en un 

líquido que parece vino blanco. Jesús se pone a la derecha. Alza levemente, ligero pero con cuidado, 

este cuerpo que se está hundiendo, le incorpora apoyándolo sobre los almohadones, y, junto con 

María, pone en orden éstos. Acaricia la frente del moribundo, trata de reanimarlo. María llora 

suave; sin hacer ruido, pero llora. Los lagrimones ruedan hacia abajo por las pálidas mejillas y caen 

sobre el vestido azul oscuro; parecen zafiros resplandecientes. 

 José se reanima bastante y mira fijamente a Jesús, le da la mano como para decirle algo y para 

recibir, con el contacto divino, fuerza en la última prueba. Jesús inclina su cabeza hacia esta mano y 

la besa. José sonríe; luego se vuelve buscando a María con la mirada, y le sonríe también a Ella. 

María se arrodilla al lado de la cama tratando de sonreír. No le sale la sonrisa, y entonces agacha la 

cabeza. José le pone la mano encima de ella con una casta caricia que parece una bendición. 

 Sólo se oye el revoloteo y el arrullo de las palomas, el frufrú de las hojas, un goteo de agua, y, en la 

habitación, el respiro del moribundo. 

 Jesús pasa al otro lado de la cama, toma un taburete y se lo ofrece a María para que se siente en él, 

llamándola, una vez más, y solamente “Mamá”. Luego vuelve a donde estaba y coge de nuevo entre 

sus manos la mano de José. La escena es tan real, que me echo a llorar a causa del dolor de María. 

 Y Jesús, inclinándose hacia el moribundo, le susurra un salmo: 

 Sé que es un salmo, pero ahora no sé decir cuál de ellos. Empieza así: 

“Protégeme, Señor, porque en Ti he puesto mi esperanza…En pro de los santos que en la tierra de él 

están, ha dado cumplimiento admirablemente a todos mis deseos…Bendeciré al Señor que me 

aconseja… Tengo siempre la presencia del Señor. Él está a mi derecha para que no vacile. Por ello se 

alegra mi corazón y exulta mi lengua, y mi cuerpo también descansará en la esperanza. Porque Tú 

no abandonarás a mi alma en su estancia entre los muertos, y no permitirás que tu santo vea la 

corrupción. Me darás a conocer los caminos de la vida, me colmarás de alegría mostrándome tu 

rostro”. 

 

 José se reanima mucho, sonríe a Jesús con una mirada más viva y le aprieta los dedos. Jesús 

responde a la sonrisa con otra sonrisa, y al gesto de la mano con una caricia; y continúa, 

dulcemente, inclinado hacia su padre putativo: 

 

 “¡Cuán grande es el encanto de tus Tabernáculos, Señor! Mi alma se consume en el deseo de los 

atrios del Señor. El gorrión encuentra una casa, la tortolita, un nido para sus criaturas. Yo deseo tus 

altares, Señor. ¡Dichosos los que habitan en tu casa!... ¡Dichoso el hombre que encuentra en Ti su 

fuerza! Él tiene en su corazón las veredas para subir del valle de las lágrimas al lugar electo. ¡Oh, 

Señor, escucha mi oración…! ¡Oh, Dios, vuelve tus ojos y mira el rostro de tu Cristo…!” 

 

 José, visiblemente conmovido, mira a Jesús, y hace ademán de querer hablar, como para 

bendecirlo, pero no puede; se ve que entiende, pero no puede hablar. No obstante, está feliz y mira 

con vivacidad y confianza a su Jesús. Continúa Jesús: 

 

 “Oh, Señor, Tú has sido propicio a tu tierra, has liberado de la esclavitud a Jacob!... Muéstranos, 

Señor, tu misericordia y danos tu Salvador. Quiero oír lo que dice dentro de mí el Señor Dios. Él, sin 

duda, hablará de paz a su pueblo para sus santos y para quien de corazón vuelve a Él. Sí, tu 

salvación está cercana… y la gloria habitará sobre la Tierra… Se han dado encuentro la bondad y la 

verdad; la justicia y la paz se han besado. La verdad ha germinado de la tierra, la justicia ha mirado 

desde el Cielo. Sí, el Señor se mostrará benigno y nuestra tierra dará su fruto. La justicia caminará 

en su presencia y dejará imprimidas en el camino sus huellas”. 

 

-Tú has visto esta hora, padre, y por ella has trabajado fatigosamente. Has colaborado en el 

cumplimiento de esta hora y el Señor te premiará por ello. Yo te lo digo – añade Jesús, enjugando 

una lágrima de alegría que desciende lentamente por la mejilla de José.  Y sigue: 

 

¡Oh, Señor, acuérdate de David y de toda su benignidad. Acuérdate que juró al Señor: “Yo no 

entraré en mi casa, no me echaré en el lecho de mi reposo, no concederé sueño a mis ojos ni 

descanso a mis párpados ni quietud a mis sienes, mientras no encuentre un lugar para el Señor, una 

morada para el Dios de Jacob”… ¡Levántate, Señor, y ven a tu reposo, Tú y el Arca de tu santidad! 

(María comprende la alusión y rompe a llorar). Revístanse de justicia tus sacerdotes, regocíjense  

tus santos. Por amor de David, tu siervo, no nos niegues el rostro de tu Cristo.El Señor ha jurado a 
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David la promesa y la mantendrá: Pondré en tu trono al fruto de tu seno. El Señor la ha elegido 

como morada… Yo haré florecer la potencia de David preparando una antorcha encendida para mi 

Cristo”. 

 

-Gracias, padre mío, por Mí y por mi Madre. Tú has sido para Mí un padre justo, y el Eterno te ha 

puesto como custodio de su Cristo y de su Arca. Tú fuiste la antorcha encendida para Él. Para con el 

Fruto del seno santo has tenido entrañas de caridad. Ve en paz, padre. La Viuda no quedará 

desamparada. El Señor ha provisto que no se quede sola. Ve sereno a tu reposo. Yo te lo digo. 

  María llora con su rostro apoyado contra las cobijas (parecen mantos) que cubren este cuerpo de 

José que se está enfriando. Jesús se prodiga aún más en confortarle, pues la respiración se ha hecho 

más fatigosa y la mirada ha vuelto a velarse. 

 

“¡Dichoso el hombre que teme al Señor y sólo se complace en sus mandamientos!... Su justicia 

permanecerá por los siglos de los siglos.En medio de los hombres rectos, se alza luminoso en las  

tinieblas el misericordioso, el benigno, el justo… El justo será recordado eternamente… Su justicia 

es eterna, su potencia se elevará hasta la gloria…” 

 

-Y tú tendrás esta gloria, padre. Pronto iré a llevarte, junto con los Patriarcas que te han precedido, 

a la gloria que te espera. Exulte tu espíritu con estas palabras mías. 

 “Quien confía en la ayuda del Altísimo vive bajo la protección del Dios del Cielo”. Ésa es tu morada, 

padre mío. “Él me libró del brazo de los cazadores y de las palabras duras. Te cubrirá con sus alas; 

bajo sus plumas encontrarás amparo. Su verdad te protegerá como un escudo; no temerás miedos 

nocturnos… No se acercará a ti el mal… porque ha dado orden a sus ángeles de protegerte en todos 

sus caminos. Te llevarán en sus palmas, para que tu pie no tropiece en las piedras. Caminarás sobre 

el áspid y el basilisco; hollarás al dragón y al león.Porque has esperado en el Señor, Él te dice, padre, 

que te librará y te protegerá. Puesto que has elevado a Él tu voz, te escuchará; estará contigo en la 

última tribulación; te glorificará después de esta vida, haciéndote ver ya desde ésta, su Salvación”, y 

en la otra haciéndote entrar, por la Salvación que ahora te conforta y que pronto, ¡oh…, pronto irá, 

te lo repito, a ceñirte con un abrazo divino y a llevarte consigo, a la cabeza de todos los Patriarcas, al 

lugar preparado  para morada del Justo de Dios que fue el padre Mío bendito! 

 Precédeme para decirles a los Patriarcas que la Salvación está en el mundo y que el Reino de los 

Cielos pronto les será abierto. Ve, padre. Que mi bendición te acompañe. 

  

 Ahora la voz de Jesús es más alta, para que pueda llegar a la mente de José, que está abismándose 

en las nieblas de la muerte. El final es inminente. El anciano respira a duras penas. María le 

acaricia. Jesús se sienta en el borde de la cama y abraza y atrae hacia Sí al moribundo, el cual, 

exhausto, se apaga sin convulsión alguna. 

 Es una escena llena de paz solemne. Jesús coloca de nuevo al Patriarca y abraza a María, que, al 

final, angustiada de dolor, se había acercado a Él.    

 

Dice Jesús 

 

 Mi lección para todas las mujeres casadas que sienten una pena acongojante es ésta: imitar a María 

de viuda; y lo que Ella hizo fue unirse a Jesús.  Se equivocan los que piensan que las penas del 

corazón no hicieron sufrir a María. Mi Madre, sufrió, sépanlo. Sufrió, sí, santamente – todo en Ella 

era santo-  mas no por ello no sufrió intensamente. 

 Igualmente se equivocan los que piensan que Ella amó tibiamente a su esposo, fundándose en que 

José  era su esposo de espíritu, no de carne. No. María amaba intensamente a su José, al cual le 

había dedicado seis lustros (treinta años) de vida fiel, y José había sido para Ella un padre, un 

esposo, un hermano, un amigo, un protector. 

 Y Ella ahora se sentía sola, como un sarmiento si le talan el árbol que le servía de apoyo. Su casa 

estaba como si la hubiera asestado su golpe el rayo; se dividía. Primero era una unidad cuyos 

miembros se sostenían mutuamente; ahora venía a faltar el muro maestro. Éste fue el primer golpe 

asestado a esa Familia, y fue símbolo del otro abandono, que ya estaba próximo: el de su amado 

Jesús. 

 La voluntad del Eterno había querido que fuera esposa y Madre; ahora, por esta misma voluntad, 

habría de experimentar la viudez y el que su Hijo la dejara. Y María responde, entre lágrimas, con 

uno de sus “síes” sublimes suyos: “Sí, Señor, hágase en mí según tu palabra”. ¿Y qué hace, en esa 

hora, para tener la fuerza necesaria?: se abraza a Jesús. 
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 María, siempre, en las horas más graves de su vida, se había abrazado a Dios. Así lo hizo en el 

Templo, cuando recibió la llamada al matrimonio; como en Nazaret, cuando fue llamada a la 

Maternidad  o llorando al verse viuda, o, en Nazaret también, cuando tuvo que pasar por el suplicio 

de verse separada de su Hijo; como en el Calvario, bajo la tortura que le supuso el verme morir. 

 

 Aprendan, ustedes, los que lloran. Aprendan ustedes, que mueren. Ustedes, que para morir viven, 

apréndanlo. Traten de merecer las mismas palabras que Yo dije a José. Ellas serán su paz en medio 

de la batalla de la muerte. Aprendan, ustedes, que mueren, a merecer que Jesús esté al lado de 

ustedes. Yo iré, llenas mis manos de gracias y consuelo, lleno mi corazón de perdón y de amor, 

llenos mis labios de palabras de absolución y de palabras de aliento. 

 

La muerte, vivida entre mis brazos, pierde toda su parte cruda; créanlo. Yo no puedo abolir la 

muerte, pero sí puedo hacérsela dulce a aquel que muere confiando en Mí.  Ya dijo Cristo, en su 

Cruz, por todos ustedes: “Señor, te confío mi espíritu”. Lo dijo en su agonía pensando en la de cada 

uno de ustedes, pensando en sus sentimientos de terror, en sus errores, en sus temores, en sus 

deseos de perdón. Lo dijo con el corazón quebrado más que por la lanzada por la congoja, por una 

congoja más espiritual que física; para que la agonía de aquellos que mueren pensando en Él fuera 

dulcificada por el Señor, y para que el espíritu pasara de la muerte a la Vida, del dolor al gozo, para 

siempre. 
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Como conclusión de la vida oculta. 

Dice María 

 

 Antes de que entregues estos cuadernos, uno a ellos mi bendición. Ahora, tan sólo se necesita que 

quieran hacerlo con un poco de paciencia, pueden tener una colección completa de los hechos de la 

vida íntima de mi Jesús. Tienen, desde la Anunciación hasta el momento en que sale de Nazaret 

para predicar, no sólo los dictados, sino también la ilustración de los hechos que acompañaron la 

vida familiar de Jesús. 

 Los Evangelios, al describir el vasto cuadro de la vida de mi Hijo, engloban, en breves referencias, 

sus primeros años, su niñez, su adolescencia y su juventud. En los Evangelios, Él es el Maestro. 

Aquí, es el Hombre, el Dios que se humilla por amor al hombre. Mas también obra milagros aquí, en 

el anonadamiento de una vida corriente, los obra en mí, sintiendo mi alma llevada a la perfección al 

vivir en contacto con este Hijo mío que estaba formándose en mi seno; los obra en casa de Zacarías, 

santificando al Bautista, ayudando a Isabel en el momento del parto, devolviéndole la palabra y la 

fe, a Zacarías; los obra en José, abriéndole el espíritu a la luz de una verdad tan excelsa que no 

hubiera podido comprenderla por sí solo, a pesar de ser justo. José, después de mí, fue el más 

consolado de esta lluvia de beneficios. 

 Observa cuánto camino recorre, espiritual camino, desde que viene a mi casa hasta el momento de  

la huída a Egipto. Al principio era solamente un hombre justo según los cánones de su tiempo; 

luego, por fases, deviene el justo del tiempo cristiano. Se enriquece de la fe en Cristo y, tanto se 

abandona a esta fe segura, que de la frase pronunciada a principio del viaje de Nazaret a Belén: 

“¿Cómo nos las arreglaremos?”, frase en la que estaba comprendido todo el hombre, todo ese 

hombre que se revela con sus temores humanos, con sus humanas preocupaciones, pasa a la 

esperanza. Así, en la gruta, antes del Nacimiento, dice: “Mañana irá mejor”. Jesús, ya cercano, lo 

fortifica con esta esperanza, que entre los dones de Dios es uno de los más bellos. Y luego, cuando el 

contacto con Jesús lo santifica, pasa de esta esperanza a la intrepidez. Siempre se había dejado 

dirigir por mí, llevado del respeto de altísima veneración que hacia mí abrigaba. Ahora, por el 

contrario, dirige él, tanto las cosas de orden material como las de otro orden superior, y, en calidad 

de cabeza de la Familia, decide todo él. Es más, cuando, tras los meses de unión con el Hijo divino, 

que le saturaron de santidad, llega la penosa hora de la huída, es él quien alivia mi pena, y me dice: 

“Aun en el caso de perderlo todo, teniéndole a Él tenemos todo”. 

 Y también en los pastores mi Jesús obra milagros de gracia. Así, el Ángel se dirige al pastor ya 

predispuesto a la Gracia por su fugaz encuentro conmigo, y lo conduce a la Gracia, para que sea de 

ella salvado para siempre. 

 Obra milagros por doquiera que pasa, ya en exilio, ya de nuevo en su pequeña patria de Nazaret. 

Dondequiera que estuviese, en efecto, la santidad se expandía como el aceite sobre un lienzo, o las 

fragancias de las flores por el aire, y todo aquel que recibía su toque, a menos que no fuera un 

demonio, salía ansioso de santidad. Tal anhelo es ya raíz de vida eterna, pues quien quiere ser bueno 

consigue la bondad, que lleva al Reino de Dios. 
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 Ahora ya tienen, en escenas que reflejan momentos diversos, la santa Humanidad de mi Hijo, desde 

el alba al ocaso.Podríamos haber dado todo junto, pero la Providencia juzgó que así estaba bien; por 

ti, alma mía. En cada uno de los dictados te hemos dado la medicina para aquellas heridas que te 

serían infligidas. Te la hemos ido dando con antelación, para prepararte. Mientras está granizando, 

nada parece protegernos, mas no es así. Si bien es cierto que la tempestad reaviva la humanidad que 

duerme sepultada bajo las aguas espirituales, no lo es menos que también saca a la superficie las 

gemas de una doctrina sobrenatural que, habiendo sido depositadas en sus corazones, esperaban 

precisamente esa hora de tempestad para emerger y decirles: “Acuérdense de que también existimos 

nosotros”. 

Y no es sólo una razón de Providencia, alma mía, sino que también hay en ello una razón de bondad. 

En efecto, ¿cómo te hubiera sido posible, en el actual estado de postración en que te encuentras, ver 

u oír ciertas visiones y dictados? Te habrían lesionado en modo tal, que te habrían incapacitado para 

tu misión de “portavoz”. Por eso, los hemos dado antes, evitando así quebrarte el corazón- pues 

somos buenos- con visiones y palabras demasiado acordes con tu sufrir, que te lo habrían agudizado 

hasta llevarlo al espasmo. No somos crueles, María. Siempre actuamos de forma que reciban de 

Nosotros consuelo, y no temor o aumento de su dolor. Nos es suficiente que se fíen de Nosotros. Nos 

es suficiente que, con José, digan: “Si me queda Jesús, todo me queda”,  para que vayamos con 

dones celestes a consolar sus espíritus. 

 No te prometo dones y consolaciones humanas; sí, las mismas consolaciones que tuvo José: 

sobrenaturales. Todos han de saber efectivamente, que bajo la presión de la usura, que sofoca a todo 

pobre fugitivo, los dones de los Magos se disiparon, con la rapidez del relámpago, en conseguir un 

techo y ese mínimo de enseres o del necesario alimento, proveniente de aquella única fuente 

mientras no pudimos encontrar trabajo. 

   En la comunidad hebrea ha habido siempre mucha ayuda mutua, pero la de Egipto en concreto 

estaba formada en su mayor parte por gente perseguida que había tenido que expatriarse; gente 

pobre, por tanto, como nosotros, que nos añadíamos a su número. Y una pequeña parte de aquella 

riqueza, que queríamos reservarla para Jesús, para cuando fuera adulto, (la que se había salvado de 

los gastos de asentarnos en Egipto) nos sirvió para cubrir las necesidades del regreso a la patria, y 

fue apenas suficiente para organizar de nuevo en Nazaret casa y taller. Los tiempos cambian, pero la 

avidez humana es siempre la misma, y siempre aprovecha la necesidad ajena para, abusivamente, 

succionar su parte. 

 No. El tener con nosotros a Jesús no nos proporcionó bienes materiales. Muchos de ustedes es esto 

lo que pretenden en cuanto se sienten un poquito unidos a Jesús. Se olvidan de que Él dijo: 

“Busquen las cosas del espíritu”. Todo lo demás es añadidura. Es verdad que Dios proporciona 

también el alimento a los hombres, como a las aves, pues sabe que, mientras la carne sea armadura 

de sus almas, lo necesitan. Cierto; pero, pidan primero su Gracia, pidan primero por sus espíritus. 

El resto se les dará por añadidura. 

 A José, humanamente hablando, la unión con Jesús no le procuró sino trabajos, esfuerzos, 

persecuciones, hambre. Pero, dado que tendía sólo hacia Jesús, todo esto se transformó en paz 

espiritual, en alegría sobrenatural. Yo quisiera conducirlos al punto en que estaba mi esposo cuando 

decía: “Aunque nos quedáramos sin nada, tendremos siempre todo, porque tenemos a Jesús”. 

 Sé que el corazón se rompe, sé que la mente se nubla, sé que la vida se consume. Sí, María, pero… 

¿Eres de Jesús? ¿Quieres serlo? ¿Dónde, cómo murió Jesús? Niña, querida mía, llora, pero 

persevera en la fortaleza. El martirio no está en la forma del tormento, está en la constancia con que 

el mártir lo soporta. Por tanto, tan martirio es una pena moral cuanto lo es un arma, cuando aquélla 

se soporta con la misma finalidad. Tú soportas por amor a mi Hijo. Todo lo que haces por los 

hermanos es siempre amor a Jesús, el cual los quiere salvos. Por tanto, lo que vives es martirio; 

persevera en él. No quieras actuar por ti sola. Es suficiente – puesto que estás sometida a presión 

demasiado fuerte como para poder tener todavía el vigor de guiarte por ti sola y de dominar incluso 

tu humanidad, impidiéndole llorar – es suficiente con que dejes que el dolor te torture sin rebelarte. 

Basta que le digas a Jesús: “¡Ayúdame!”. Lo que tú no puedes hacer, Él lo hará en ti. Permanece en 

Él. Siempre en Él. No quieras salir de Él; y no saldrás si tú no lo quieres. Y aunque de hecho, como 

ahora, la intensidad del dolor te impida ver dónde estás, tú estarás siempre en Jesús. 

 Te bendigo. Di conmigo: “Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo”. Que éste sea siempre tu grito. 

Hasta que lo digas en el Cielo. La gracia del Señor esté siempre en ti. 

 

****************************************************** 
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